Hace apenas un mes estuve en Hiroshima, en la Plaza de la Paz. Ya sabes, el sol a 4.000 grados en la plaza de la Paz, los cuerpos abrazados con un poco de ceniza en las espaldas, esa imagen romántica de Marguerite Duras.
Māyā
Hoy es día 4 y estoy con Sunu en Varanasi porque escribo esto hoy. Sunu y yo somos de la misma altura, cuando caminamos juntos llevamos el mismo paso, pequeño, diligente, decidido, prieto, acorde, al unísono. En la orilla del río el aire es denso, de una densidad cálida, como de hoguera de San Juan y a mí todo me recuerda a Venecia y a mi tierra de cenizas un eterno 19 de marzo, con esa sensación de que todo acaba y todo empieza, en Varanasi. Las manos de Sunu son finas, delicadas, suaves, más pequeñas que las mías, están acostumbradas a dar fuego, varias veces, a diario. Están frías hoy. Entiendo muy bien su perfecto inglés.
Sunu es el encargado de preservar el fuego sagrado de Shiva. El fuego sagrado de Shiva se mantiene encendido desde hace 4.000 años. Duerme junto al fuego, en verano y en invierno, en un pequeñísimo templo con rescoldos y lanzas, preservado del aire, la lluvia y las vacas. Sunu y su familia hacen turnos velando el fuego, como las Vestales. En Varanasi, hoy.
Sus ojos están rojos al amanecer, me espera en el muelle de Shivala Ghat. No ha dormido. Los muertos han llegado incesantemente a su Ghat, el Harishchandra, en camillas de bambú, bajando las escaleras desde la colina al río. Él pensaba que iba a ser una noche tranquila, pero -mucho trabajo, dice mirando lejos, mordiéndose el labio.
Todos los muertos arden a partir del mismo fuego sagrado de Shiva. De los sticks que Sunu le ofrece al hijo mayor para que prenda la leña que la familia apila junto al cuerpo. La familia de Sunu trabaja así, desde hace cuatro generaciones, asegurándose de que el cuerpo arda por completo, buscando oro al amanecer entre las cenizas para proporcionar madera a quien no puede pagarla. -Ya no es como antes, dice, -que quedaban restos sin arder navegando por la madre Ganga.
Sunu tiembla, tomamos juntos un té que arde y calienta sus manos. Su pashmina huele a colonia fresca, no se ha casado. Está contento por hacer una entrevista, tiene frío, está temblando. Me habla de él, de su familia, de su oficio. Veinticuatro horas al día, todos los días del año. A mi regreso a las sábanas del hotel, enterrada en la dulce luz de las diez de la mañana, liberada de mis tradiciones familiares y por lo tanto ahogada en una eterna búsqueda de mi lugar en el mundo, entiendo que vuelve a abrirse el canal a los designios del universo y que esa sintonía al caminar juntos me habla, de nuevo, de un nacimiento.
Samsara
Sin embargo, esa noche, la noche después de celebrar el número 44, la cámara se queda en el aeropuerto de Kolkata. La cámara queda perdida, robada, abandonada quién sabe en qué rincón de ese no lugar, ese limbo, ese purgatorio. Y esta foto también. La foto de Sunu al amanecer, la foto prohibida en el Manikarnika Ghat, frente a las ascuas de las piras funerarias, en Varanasi. El sufrimiento, el sufrimiento es lento. Su cara en mi memoria, permanentemente mordiéndose el labio, mientras a medianoche el policía se pone el uniforme encima del pijama y escribe a mano una denuncia, sujetando el cañón del rifle con el hígado. Esas cuatro oficinas de policía en India borrando la ilusión de un encuentro que existió. ¿Existió?
Esta línea breve que lees equivale a cuatro días de búsqueda sin palabras en la que los muertos y los vivos nos acompañan por igual. Lloro porque quiero que la cámara vuelva a mí y esta foto y sus palabras sigan entre los vivos, y su temblor y su maravilloso testimonio no llegue aún al Nirvana. Lloro e inmediatamente dejo de llorar. Decir «el corazón en ascuas» es hacer una frase fácil.
Sunu rompió su móvil. Lo estrelló contra el suelo. Solo puedes encontrarlo allí, en su Ghat. Cuatro, días después, la cámara me ha sido devuelta intacta. Voy a repetirlo: cuatro días después, en India, la cámara me ha sido devuelta intacta. Y esta foto también. Esta foto de Sunu que estás viendo en el día 4, caliente y gélida, es la foto resucitada. Ahora mismo he recibido la noticia de que nadie va a financiar mi proyecto, y es por eso que tengo la certeza absoluta de que está vivo.
“The Mother an the Seeds”. Gracias.
TREMENTINA LUX
From Hiroshima to Varanasi. Can you give me fire, please?
Just a month ago I was in Hiroshima, in Peace Square. You know, the sun at 4,000 degrees in Peace Square, the bodies embraced with a little ash on their backs, that romantic Marguerite Duras’s image.
Maya
Today is day 4 and I am with Sunu in Varanasi because I write this today. Sunu and me, we are of the same height, when we walk together we walk lockstep, same small, diligent, determined, tight, chord and unison step. On the riverbank the air is dense, warm density, like the bonfire of San Juan and everything reminds me of Venice and my land full of ashes in an eternal March 19, with the feeling that everything ends and everything starts, in Varanasi. Sunu’s hands are thin, delicate, soft, smaller than mine, they are accustomed to give fire, several times, daily. They are cold today. I understand his perfect English very well.
Sunu is the keeper of the sacred fire of Shiva. The sacred fire of Shiva has been kept burning for 4,000 years. He sleeps by the fire, in summer and in winter, in a tiny temple with embers and spears, the fire is preserved from the air, rain and cows. Sunu and his family take turns watching the fire, like the Vestals. In Varanasi, today.
His eyes are red in the sunrise, he waits for me at the quay of Shivala Ghat. He has not slept. The dead have come incessantly to his Gath, the Harishchandra, on bamboo stretchers, going down the stairs from the hill to the river. He thought it was going to be a quiet night, but: -«A lot of work», he says, looking away, biting his lip.
All the dead burn from the same sacred fire of Shiva. From the sticks that Sunu offers the eldest son to light the firewood that the family piles next to the body. Sunu’s family has been working like this for four generations, making sure that the body burns completely. They look for gold at sunrise among the ashes to provide wood to those who can not pay it. «It’s not like it was before,» he says, «that there were remains left without burning through Mother Ganga.
Sunu trembles, we drink together a tea that burns and warms his hands. His pashmina smells like a fresh colony, he has not married. He is happy to do an interview, he is cold, he is trembling. He talks to me about him, about his family, about his job. Twenty-four hours a day, every day of the year. On my return to the hotel sheets, buried in the sweet light of ten o’clock in the morning, freed from my family traditions and therefore drowned in an eternal search for my place in the world, I understand that the channel is open again at the wishes of the universe and that this harmony when we walking together speaks to me, again, of a birth.
Samsara
However, that night, the night after celebrating the number 44, the camera stays at the Kolkata airport. The camera is lost, stolen, abandoned who knows in what corner of that no place, that limbo, that purgatory. And this photo too. The photo of Sunu at dawn, the forbidden photo in the Manikarnika Ghat, in front of the embers of the funeral pyres, in Varanasi. Suffering, the suffering go slowly. His face in my memory, constantly biting his lip, while at midnight the policeman puts on his uniform over his pajamas and writes a report by hand, holding the rifle’s barrel with his liver. Those 4 police offices in India erasing the illusion of this encounter that existed. Did it exist?
This short line you read is equivalent to a week of searching without words in which the dead and the living people accompany us equally. I cry, because I want the camera come back to me and this picture, and its words continue among the living, and its trembling and its wonderful testimony, do not yet reach Nirvana. I cry and immediately I stop crying. To say «the heart in ashes» is to make an easy phrase.
Sunu broke his cell phone. He crashed it on the ground. You can only find him there, in his Ghat. 4 days later, the camera has been returned intactto me. I will repeat it: 4 days later, in India, the camera has been returned intact to me. And this photo too. This photo of Sunu that you are seeing now, in day 4, warm and cold, is the photo resurrected. Right now I have received the news that nobody is going to finance my project, and that is why I have the absolute certainty that he is alive.
«The Mother an the Seeds». Thank you.
TREMENTINA LUX
There are no comments published yet.