La Ilusión

Marzo, 1974. El primer año.

Es tu primer año de fallera. Y llega el día en que te peinan para vestirte con fantásticas telas y pasear con tus amigas. Los moños son pequeños y abultados, están hechos con el pelo que tu madre se cortó de joven. Los ganchos afilados duelen en el cráneo, la madre es inexperta peinando. Se pone los ganchos en la boca, suda cuando gritas. Sin embargo: la alegría.

Estás subida sobre una mesa, sobre el taburete encima de la mesa, tan pequeña. Esa torre en equilibrio construida como atalaya para poder verte en el espejito del mueble. Que tu madre (que nunca peinó de valenciana) te vea bien la raya, que la intente hacer recta, lo más recta posible, no te estás quieta.

Los ojos vidriosos por los ganchos y los lagrimales obstruidos, ese brillo tan perspicaz, la ilusión de verte trasformada sin el uniforme del colegio, liberada, engalanada, merecedora. En la pared, esa bailarina con marco de oro aprueba tu inusual belleza, la miras en un reflejo eterno, cómplice de la emoción.

Los pendientes cuelgan cosidos de los moños, son una ficción valiente, no duelen así. El agujerito de las orejas herido, con mercromina. Un poquito de carmín de rosas proclama la existencia de labios y mofletes dejando a un lado las pupitas de las comisuras. Lo excepcional se magnifica.

Marzo es frío, madre cosió un cuello de terciopelo alto para abrigarte. Te ves noble con las gorgueras de otro siglo, velazqueña. La peineta es alta y brillante clavada sobre el moño con púas de concha. El collar de perlas rebosa sobre los botones dorados, la manteleta de tul tiesa como hojas de coliflor se desparrama en un abrazo. Y fuera del marco esos pompones enormes sobre los zapatos, abiertos como una flor que no cupiera en las manos.

Estás tan hermosa que padre te ilumina con su mirada y te inmortaliza con la luz de la galería filtrando todas las imperfecciones imperfectas de tu sensible naturaleza. Honrando la vida, sin los postureos que vendrán en el nuevo siglo, con la autenticidad de quien se sabe amada. Estás lista para empezar las Fallas.

«LA ILUSIÓN«

Estudio preparatorio. Carboncillo y pan pastel sobre papel.

TREMENTINA LUX