De izquierda a derecha con un giro de 360 grados: Exterior, Terraza, el verano despu\u00e9s de los fr\u00edos, X asomado a un ventanuco como el perro de Goya, delante de \u00e9l, un geranio, la flor coincide con su boca, sonr\u00ede pre\u00f1ado de vacaci\u00f3n. Tambi\u00e9n hace una foto a esto, a Trementina Lux escribiendo este post en Scili, Sicilia, siete de la tarde. Dame la espalda, me dice. Se la doy. Sigo describiendo para escribir. Pared encalada, blanca, maceta de barro grande, geranio rojo, puerta met\u00e1lica con veneciana, llave incluida en el picaporte, esquina, maceta con jazm\u00edn, C con su pelo rizado negro y un vestido vaporoso al escote de isla, habla por tel\u00e9fono, le pregunta a S si hay wifi, en italiano, maceta, tejado y antena, ventanuco con cortina de rafia roja y beig volando al aire de la tarde, stanza donde R duerme la fiebre y J la risa, en el centro sombrilla plegada, grande, con pie de granito, maceta con ficus, otra con palmera, barandilla de piedra, c\u00e1ctus en primer plano, colina al fondo, de arriba abajo, la luna transparente sobre fondo azul p\u00e1lido, castello o ermita dominante, formaci\u00f3n rocosa en escala, aves volando, ya no, pasaron en el tiempo de la frase, ruido de motor, claxon de bodas, campanas, el sonido integra, envuelve, no es lineal como esta narraci\u00f3n de 360 grados, pura en su inmediatez visual, cipreses, vello erizado en los caminos \u00bfla luz? naranja hueso, ceniza, ropa tendida en las terrazas, tejas agrisadas, templetes, \u00faltimos reflejos del sol sobre un edificio de cemento con cristaleras, chimeneas espor\u00e1dicas, silla azul de madera plegable con coj\u00edn gris, vac\u00eda, barandilla, m\u00e1s barandilla, muro de hormig\u00f3n embellecido por los hongos, tapiz multicolor, ventanitas amarilleadas, lagrimeo de lluvias oto\u00f1ales, su huella, esquina, fin de la barandilla, campanas de nuevo, tuber\u00eda, puerta de la cocina del b&b, farolillo, maceta, idem, idem, esquina, he dado la vuelta, X ya no est\u00e1 en el ventanuco, llega S, con otros clientes, oscilan a mi lado, saludan, se asoman, es un tercer piso. Mi rat\u00f3n, mi vestido de leopardo cortito y licencioso, nada m\u00e1s, es verano, molto caldo, en Sicilia.<\/p>\n
Nos perdemos. Todos los d\u00edas, cada d\u00eda desde hace d\u00edas. \u00bfHoy qu\u00e9 d\u00eda? Decimos, -los hombres tienen una profundidad superficial, digo, -tendr\u00e9 un alter ego masculino, tal vez ma\u00f1ana, -s\u00ed, para conocernos mejor, dicen aqu\u00ed, entre penne y penne. Estan duros, digo, -al dente, -hazlo, dicen, as\u00ed conocer\u00e1s nuestra profundidad. Los hombres m\u00e1s profundos que he conocido tienen una profundidad m\u00e1xima de veinte cent\u00edmetros, digo engullendo un penne con pesto, y los dem\u00e1s, entre doce y quince. Ya, dicen y pedimos la cuenta con los capuchinos.<\/p>\n
Nos perdemos. Las indicaciones en Sicilia son contrarias, las l\u00edneas de las carreteras se esfuman, y las carreteras. Llegar desde un sitio a un sitio que est\u00e9 a pocos cent\u00edmetros en el mapa escala 1:10 puede ser no llegar. Las se\u00f1ales son contradictorias, las mujeres, dicen ellos, tambi\u00e9n. As\u00ed cuando quieres llegar a Siracusa gira en sentido contrario a la se\u00f1al. Pregunta. Cuando te respondan amablemente, Acireale a la derecha, gira a la izquierda, cuando una calle acabe, continua recto, si es direcci\u00f3n prohibida, justo por ah\u00ed, y si marca direcci\u00f3n obligatoria da la vuelta. Las mujeres, dicen, contradictorias, como una granita con brioche y sin embargo, ese contraste en el desayuno, s\u00ed.<\/p>\n
\u00bfCambios en la escena? Baja la luz, hablan a voces de un balc\u00f3n a otro, hombres y muejres en un Siciliano cerrado, adusto, la sombrilla apenas se agita en esta tarde sin aire, y el ta\u00f1ido, otra vez de la campana, hay varias campanas, van despidiendo la tarde.<\/p>\n
UNO E MEZZO<\/strong><\/p>\n Asciendo al Etna, ayer, hoy, me pierdo tambi\u00e9n en el tiempo. El aire trae las cenizas del volc\u00e1n, de ese incendio acabado que humea y duerme, solo duerme, ara\u00f1as entre la lava negra, dicen hay vida, te tumbas en ellas, las respiras con tu nariz de azufre y el coraz\u00f3n te bate, por la presi\u00f3n, presionado por la sinceridad de un paisaje sin artificios que dice te odio. Entre mis manos crujen los montones de basalto y mica moscovita, el pan duro de cada d\u00eda y para desahuciarte llegas despu\u00e9s a Taormina, quieres sed que calme tu agua.<\/p>\n Suena en radio Virgin una melod\u00eda que Bowie compuso para Bolan, de esto hablan. La traducen al italino, evocan su historia, la explican, luego suena, darkness and disgrace, cantan, Lady Stardust dicen, cantan. As\u00ed, con esta banda sonora pago el peaje, el precio del estar al otro lado. Soy masa que se amontona en las calles mientras el mar se acicala para salir al escenario y mira las gradas que fueron romanas y ahora son manada. El mar en su euforia de sal eructa, escupe su agua y muestra a la c\u00e1mara toda su profundidad en un escarceo, como una car\u00edatide borracha y obsceno dice -esta es mi profundidad, azul, para ahogarte mejor, y su voz no es humana.<\/p>\n Otro p\u00e1jaro, ha pasado volando otro p\u00e1jaro, ha dicho algo, no le he entendido, no iba conmigo. R se ha despertado. Hace fotos con el tr\u00edpode, a esta terraza callada, a m\u00ed. Ya no hay luz, ya no hay tarde. Me quedo quieta, para existir, y rebota en mi rostro la pantalla del port\u00e1til, ese cofre de palabras en el que me reflejo aparecida, por un momento, parada en la inmensa anop\u00eda de la isla piadosa en la que me he convertido.<\/p>\n Huyo, nacen en mis piernas los mosquitos y me pregunto \u00bfqu\u00e9 soy yo para t\u00ed?<\/p>\n SICILIA DUE<\/strong><\/p>\n Descubro la receta del Arancini. Sicilia es un gran Arancini. Aislada de todo en s\u00ed misma, rebozada y oculta, s\u00f3lo hay una manera de descifrarla, mordi\u00e9ndola. Dentro, el caos sabroso.<\/p>\n SICILIA TRE<\/strong><\/p>\n En la SS 113 en ruta de Palermo hacia Messina hay un \u00e1rbol. Es un \u00e1rbol grande. Podr\u00eda ser un pino. No lo he visto lo suficiente. Su naturaleza, no la he visto, su estructura s\u00ed. De eso, de eso hablo, de su estructura. Est\u00e1 a los pies de la carretera, su tronco: poderoso, sus ramas, verde noble. Sangre viva, violenta, siciliana. Es joven, s\u00ed, tiene la fortaleza y el tama\u00f1o de un viejo \u00e1rbol pero la sabia altiva de la edad adulta. Est\u00e1 a los pies de la carretera, la carretera sin l\u00edneas, sin arcenes. El \u00e1rbol, est\u00e1 talado. Ha sido talado. Minuciosamente. Una y otra vez, con efectiva sa\u00f1a. Siempre ah\u00ed, a los pies de la carretera, siguiendo el rosario del asfalto. El \u00e1rbol dice, crecer, el hombre dice, talar, amputar esa rama que cuelga, entorpece el paso de las m\u00e1quinas, el \u00e1rbol, dice, crecer, el hombre, de nuevo tala, tala todos los futuros que el \u00e1rbol en su cabezoner\u00eda solar hace crecer hacia la izquierda. Cada mu\u00f1\u00f3n es m\u00e1s ampuloso que el anterior, el hombre, a veces se ha dado cuenta de la nueva rama que se vence hacia la SS 113 demasiado tarde, cuando la rama ya ten\u00eda expectativas de continuidad, y el hombre ha dicho, talar, talar. Y as\u00ed, esas cadenas en el tronco dibujan peque\u00f1os c\u00edrculos imperfectos, grandes heridas cicatrizadas, todas testigos a la izquierda, y las ramas v\u00edrgenes a la derecha, estir\u00e1ndose en el aire, diciendo a la tarde que muere, mira as\u00ed ser\u00eda entero si fuera doble. El \u00e1rbol, vivo, joven en su seguridad de haber nacido ah\u00ed, a los pies de la 113 crece, crece hacia el otro lado, obligado, y desarrolla toda su fuerza y su belleza, valientemente y que se r\u00edan, le es indiferente.<\/p>\n Ese \u00e1rbol. He pasado con la m\u00e1quina, deprisa, adelantando. Y dice, a veces somos as\u00ed, seres obligados a crecer hacia un lado, ignorantes de los porqu\u00e9s que buscan defraudar nuestras ilusiones, nuestra sabia, nuestras expectativas, de los seres y las circunstancias que nos talan sin matarnos, que nos obligan a ser m\u00e1s fuertes y aplicar esa fuerza en otro sentido, el sentido opuesto al dictado del alma.<\/p>\n Y sin embargo, podemos ser as\u00ed, tenaces a la hora de volver a intentarlo, sin avergonzarnos por seguir creciendo b\u00e1rbaramente hacia donde nos talan y hacia donde no. Mirando a ambos lados por si un d\u00eda ese ser inhumano descubre nuestra verdad de sol y renuncia a la suya, m\u00e1s poderosa cuanto m\u00e1s absurda, -es mi trabajo dir\u00e1, y deja de segarnos y de aprovechar nuestra sombra para descansar y nuestra madera para construirse casas o ata\u00fades. Seremos entonces dobles, quiz\u00e1s felizmente vulgares en nuestra completud y la verdad \u00fanica e incombustible de la ruta, desaparecer\u00e1.<\/p>\n SICILIA QUATTRO<\/strong><\/p>\n Giuseppe vive en el Congo siete meses al a\u00f1o. Ahora estoy en su casa, en su terraza, he dormido aqu\u00ed tres noches. Giuseppe fabrica en su casa de la campi\u00f1a la mermelada que como en el desayuno, es de ciruelas, tambi\u00e9n la hace de naranjas, mastico los peque\u00f1os trozos de fruta, no es dulce, es espesa, intensa, algo \u00e1cida, algo amarga. Luego, me ofrece higos, tambi\u00e9n de su huerto, los sirve sobre una hoja, tierna, carnosa, con el rabito todav\u00eda h\u00famedo. Mientras abrimos los frutos Giusseppe me habla del colt\u00e1n y de c\u00f3mo all\u00ed los beb\u00e9s mueren de disenter\u00eda. Eso ve, durante siete meses al a\u00f1o, antes de desayunar conmigo hoy, mermelada, brioches, dulces de mandorla y granita de pistacchio. Giusseppe habla de los muertos del Congo con una voz seductora, un italiano te\u00f1ido de franc\u00e9s africano y una sonrisa envuelta en barba de seis d\u00edas, algo cana, algo caramelizada por el efecto isla. X dice que Giusseppe es un hombre c\u00e1mel, algo guarrete, que no entiende c\u00f3mo y porqu\u00e9 seduce, seduce a todas, a todas, indiferentemente.<\/p>\n Miro a Giusseppe, creo que en torno a ese tipo de hombres que llevan tres d\u00edas el mismo pantal\u00f3n corto de color beig indirecto, con el \u00faltimo tramo del cintur\u00f3n ancho y oscuro cayendo enhiesto sobre su bragueta, ense\u00f1ando sin pretenderlo unos calzoncillos que no son blancos mientras gesticula y ofrece higos dulces a sus acompa\u00f1antes se cierne el atractivo del desapego por lo material, del carpe diem. Giusseppe es grande, un poco torpe, tiene las extremidades muy largas, es atento pero independiente y tiene una felicidad rasante, como su barba, de seis d\u00edas o de seis horas. Te tratar\u00e9 como a una reina, te tratar\u00e9 como a un rei y luego desapareceremos, feliz t\u00fa a tu mediterr\u00e1neo, feliz yo a mi Congo, felices ambos a vivir el drama, sea de lo cotidiano sin resoluci\u00f3n, sea del colt\u00e1n, un drama \u00e9pico, proscrito para los apegados al ma\u00f1ana, tambi\u00e9n para los que no arriesgar\u00edan su presente.<\/p>\n