Santa Mar\u00eda Della Salute es una preciosa iglesia barroca del S. XVII situada a la entrada del Gran Canal, en lo que se conoce como la Punta della Dogana, por supuesto, en Venezia. Famosa por su c\u00fapula monumental rodeada de \u00e1ngeles y volutas de marmol, posee adem\u00e1s, en su interior valios\u00edsimas obras de Tiziano y Tintoretto. Durante varios siglos disfrut\u00f3 de ‘buena salud’, pero en el S.XX comenz\u00f3 a acusar un serio estado de abandono y los \u00e1ngeles, comenzaron a precipitarse, sin previo aviso, sobre curiosos, fieles y paseantes. Cuentan las cr\u00f3nicas que en 1970 Arrigo Cipriani propietario del Harry’s Bar, en cuya planta baja Hemingway tomaba sus dry martinis, coloc\u00f3 en la puerta Della Salute un cartel con este curioso aviso: ‘Cuidado: caen \u00e1ngeles.’
\nJohn Berendt, en su novela ‘La ciudad de los \u00e1ngeles ca\u00eddos’ se hizo eco de este suceso y tambi\u00e9n de una curiosa actitud vital que me sirve perfectamente para enjabonar este post: ‘ En Venecia todo el mundo act\u00faa. Los venecianos nunca decimos la verdad. Queremos decir exactamente lo contrario de lo que decimos.’<\/p>\n
Este post habla de eso. Primero, de los \u00e1ngeles ca\u00eddos, entendiendo por \u00e1ngeles esas creaciones que acaban en el ostracismo de una acera, si son de m\u00e1rmol, o en la invisibilidad de un caj\u00f3n, si son de imagen o de letra. Y segundo, de la capacidad de decir exactamente lo contrario de lo que se dice o de vivir sin hacer lo que creemos que es vida.<\/p>\n
Animada por mi editor, os muestro en este post el curioso caso de un \u00e1ngel ca\u00eddo, no al suelo, sino en el exilio de una cubierta de libro, y os cuento su historia, en paralelo a la historia de otros casos de creaciones in\u00e9ditas, ese gran volumen de piezas cuyo valor a\u00f1adido consiste en su poder de resucitaci\u00f3n del genio.<\/p>\n
El texto para el que recib\u00ed el encargo de realizar una imagen de cubierta se titulaba ‘The lost paradise’ de Cees Nooteboom, eterno autor a las puertas del Nobel. Narra una historia de amor entre dos personajes expulsados de sus propios para\u00edsos, Erik, un viejo cr\u00edtico literario y Alma, una joven brasile\u00f1a de ojos claros. A\u00f1os despu\u00e9s de su primer encuentro coinciden casualmente en un balneario austriaco y Erik descubre que Alma es aquella chica vestida de \u00e1ngel que le tanto le impresion\u00f3 en Australia. Con referencias constantes a figuras como John Milton o Baudelaire y al arte contempor\u00e1neo, Cees Nooteboom plantea cuestiones sobre la identidad y el amor entre seres de diferente naturaleza. \u00bfEs posible el amor entre un \u00e1ngel y un humano?
\nLa premisa para la creaci\u00f3n de la cubierta parti\u00f3 de una preferencia de Marketing: se buscaba algo diferente a las portadas internacionales que trabajaban para este t\u00edtulo, im\u00e1genes cl\u00e1sicas de la Anunciaci\u00f3n. En concreto, se part\u00eda de la idea de realizar una imagen en clave alta que presentara un primer plano de una mujer atractiva, et\u00e9rea, con los atributos propios del personaje, vestida de \u00e1ngel, algo similar al evocador y delicado anuncio de una conocida marca de perfume. El casting no fue sencillo, pero al final encontr\u00e9 a la Alma perfecta, morena, voluptuosa, de hechizadores ojos verdes, y lo m\u00e1s valioso, dispuesta a sufrir con buen humor las inclemencias de una larga sesi\u00f3n fotogr\u00e1fica, medio desnuda en pleno invierno, soportando focos y extra\u00f1as posturas con un par de kilos de plumas en su espalda, mientras su ex-novio preparaba una deliciosa Fideu\u00e0, as\u00ed de duro es el trabajo aqu\u00ed, en la terreta.<\/p>\n
El resultado fue bueno. Al visionar la sesi\u00f3n y tomar decisiones tuve que modificar \u00fanicamente la mano que le da la vida, el roce de Erik, el climax de la historia, y posicionarla al estilo Buonarrotti, porque, por un curioso efecto del objetivo, la mano original parec\u00eda diminuta y en una postura semioticamente pobre. Eso y un poquito de retoque y postproducci\u00f3n hicieron el resto. Mi \u00e1ngel estaba listo, aunque debo decirlo, yo ten\u00eda mis fundadas dudas de que el resultado fuera aceptado por una cuesti\u00f3n: el \u00e1ngel performer, en la novela de Nooteboom, est\u00e1 en un ambiente urbano, sucio y degradado, y adem\u00e1s, nunca muestra su rostro. Parad\u00f3jicamente una belleza que pod\u00eda redundar en las ventas, traicionaba de plano el clima narrativo del texto.<\/p>\n
Pasaron los d\u00edas, la editorial estaba satisfecha con el resultado, pero el autor y su agente se pronunciaron en contra y dado su peso espec\u00edfico, esta opini\u00f3n fue determinante. A veces, debido al alto nivel de exigencia y la especializaci\u00f3n profesional de todas las partes, el consenso es complicado. Hab\u00eda que buscar otra alternativa y la consigna fue: ‘sabemos lo que no queremos, a partir de aqu\u00ed, barra libre…’
\nEn esos momentos el proceso creativo se vuelve delirante. Abortar todo el trabajo previo, primero genera un estado de malhumor, despu\u00e9s un resquicio de ‘a lo mejor puedo aprovechar algo’ y por \u00faltimo un sabio: ‘al cuerno, vamos a darle la vuelta a la tortilla’. Llegados a este punto es necesario redescubrir en el manuscrito otras claves gr\u00e1ficas vitales. As\u00ed pas\u00e9 de la explicitud a la sugerencia, de la clave alta a la clave baja, y del protagonismo absoluto de la figura humana a una naturaleza muerta. Es decir, me dediqu\u00e9 a buscar cajones abandonados en rastros y vertederos hasta dar con ‘el verdadero caj\u00f3n australiano’ que contiene las plumas, a modo de pista, del \u00e1ngel ca\u00eddo, y desplum\u00e9 pollos y gallinas hasta encontrar la pluma m\u00e1s fotog\u00e9nica. Y despu\u00e9s busqu\u00e9 la belleza de la textura cementosa, en garajes y tejados, es decir, visit\u00e9 cielo e infierno, el ultramundo y el supramundo urbano hasta conseguir mediante luces rasantes y mucha paciencia, el para\u00edso deseado. Y luego, al final, me vest\u00ed de \u00e1ngel y me sub\u00ed a unas escaleras y me convert\u00ed en piedra, mientras disparaba el autom\u00e1tico, pasando fr\u00edo y mirando a la luna, fue un obligado ‘yo me lo guiso, yo me lo como’, cuando los recursos escasean y la urgencia apremia, el ingenio, aumenta. Todo este montaje dio como resultado lo que el propio autor holand\u00e9s consider\u00f3 como ‘La m\u00e1s extrana (con n) portada que jam\u00e1s hab\u00eda visto en su t\u00edtulo, pero, me agrada’, dijo.<\/p>\n
A ese t\u00edtulo le tengo mucho cari\u00f1o, por varias razones. El resultado fue bueno y peleado, y luego tuve la suerte de dedic\u00e1rselo en un trueque de firmas, a alguien a quien admiro y que por aquella \u00e9poca, ahora lo se, tuvo que lidiar con su propio \u00e1ngel ca\u00eddo.
\nEs la invisibilidad de los in\u00e9ditos. Hay obras in\u00e9ditas, actitudes in\u00e9ditas y personas que viven su vida de forma in\u00e9dita, es decir, sin publicarse nunca. A menudo tenemos la suerte de contar con el descubrimiento de fragmentos y obras de figuras geniales, o no tanto, a quienes deseamos seguir disfrutando. Las obras in\u00e9ditas cuentan con el factor sorpresa, con las virtudes de la imperiosa novedad venida de ultratumba, de cuando ya todo parec\u00eda imposible. Es el caso de Dylan, o de Oasis, o de algunas cartas de Lorca o Lovecraft, o de algunos cuadros de Dal\u00ed, Goya, Picasso, el Greco y de textos de la gran Mar\u00eda Zambrano, Norman Mailer, Kafka o de Roberto Bola\u00f1o. Y eso, nos emociona.<\/p>\n
Descubrir esos \u00e1ngeles ocultos pasa por ser un milagro, como sucedi\u00f3 el d\u00eda en que una paloma se adentr\u00f3 por un hueco de la c\u00fapula de la Catedral de Valencia y dio a los restauradores la pista para sacar a la luz los maravillosos e in\u00e9ditos \u00e1ngeles pintados al fresco por Francisco Pagano y Pablo de San Leocadio hacia 1472.<\/p>\n
En fin, ya veis, hasta hoy este \u00e1ngel que encabeza el post ha estado metidito en su caj\u00f3n, as\u00ed que la asociaci\u00f3n no es nada gratuita. Si pod\u00e9is, sacad el \u00e1ngel que llev\u00e1is dentro y levantadlo, aunque no teng\u00e1is claro su sexo, para que alce el vuelo con las plumas de la visibilidad y nos permita gozar.<\/p>\n
Alguien se viene a Venezia?
\nTREMENTINA LUX<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Santa Mar\u00eda Della Salute es una preciosa iglesia barroca del S. XVII situada a la entrada del Gran Canal, en lo que se conoce como la Punta della Dogana, por supuesto, en Venezia. Famosa por su c\u00fapula monumental rodeada de \u00e1ngeles y volutas de marmol, posee adem\u00e1s, en su interior valios\u00edsimas obras de Tiziano y […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"rop_custom_images_group":[],"rop_custom_messages_group":[],"rop_publish_now":"initial","rop_publish_now_accounts":[],"rop_publish_now_history":[],"rop_publish_now_status":"pending","ngg_post_thumbnail":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[],"class_list":["post-826","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-arte-y-otras-delicias-vindicativas"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/826","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=826"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/826\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":917,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/826\/revisions\/917"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=826"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=826"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=826"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}