{"id":585,"date":"2009-02-01T23:13:46","date_gmt":"2009-02-01T23:13:46","guid":{"rendered":"http:\/\/trementinalux.com\/Blog\/?p=585"},"modified":"2014-02-15T10:38:06","modified_gmt":"2014-02-15T10:38:06","slug":"so-i-sing-a-song-of-love-for-julia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/so-i-sing-a-song-of-love-for-julia\/","title":{"rendered":"So I sing a song of love for Julia"},"content":{"rendered":"

\u00abQu\u00e9 deprisa suceden las cosas extraordinarias, y como se vuelve luego a la vida de siempre!
\n-Yo no
\nLa ansiedad la llevo a preguntarle.
\nSu respuesta fue desconcertante:
\n– Probablemente querr\u00e9 vivir.
\n– Pero, \u00bfporqu\u00e9, se\u00f1or Emerson? \u00bfqu\u00e9 quiere decir?
\n– Digo que querr\u00e9 vivir.
\nCon los codos apoyados en el parapeto Lucy contempl\u00f3 el r\u00edo Arno, cuyo estruendo suger\u00eda a sus o\u00eddos una melod\u00eda inesperada\u00bb
\nE. M. Forster \u00bb Una habitaci\u00f3n con vistas\u00bb<\/em><\/p>\n

Pasaban de las doce de la madrugada. El d\u00eda ya era otro. Pero yo no me hab\u00eda dado cuenta, seguir\u00e9 durante mucho tempo anclada, en el 31 de enero, entre las ocho y las nueve de la noche. No creo que nunca pueda salir de ese d\u00eda. <\/p>\n

Mucho m\u00e1s tarde, mucho m\u00e1s, eternamente tarde despu\u00e9s, vino a casa una amable desconocida, vestida de negro, con unas largas ojeras sobre sus mejillas, era alta y desgarbada, pero amable, hablamos durante un rato, me explic\u00f3 cosas que ya sab\u00eda y me pregunt\u00f3 mi nombre. Despu\u00e9s, sin tomar nada, nos fuimos. Me subi\u00f3 en su coche, conduc\u00eda a trompicones. Mir\u00e9 por las ventanillas observando la noche, los sem\u00e1foros, los otros coches, las chicas que sal\u00edan de fiesta de tres en tres cruzando muy lejos del paso de peatones. Y quise notar algo diferente. Algo distinto. Algo que faltara en las paradas de los autobuses, en las vallas publicitarias, en las sonrisas de los anuncios, en los r\u00f3tulos de los bares, pero no not\u00e9 nada, ninguna diferencia, la noche del s\u00e1bado era a todas luces indiferente a mi peque\u00f1a gran verdad.<\/p>\n

Pasamos por la casa y abrimos los armarios y escogimos algo de ropa. Las perchas se amontonaron en mi \u00e1nimo, las faldas no serv\u00edan, las chaquetas eran grandes, las blusas viejas y deshilachadas, las rebecas pobres, los pantalones anchos, en una semana todo se ha quedado grande e in\u00fatil. El su\u00e9ter de las rebajas, el vestido de la noche de reyes, cuanta responsabilidad para una simple prenda. Ser la ropa de por vida, que eufemismo, la ropa de por muerte. <\/p>\n

Paramos en una avenida llena de naranjos, salimos del coche y el viento fuerte y fr\u00edo golpe\u00f3 mi abrigo antes de que pudiera abotonarlo. Enfrente una rotonda con enormes cactus, muchos cactus, de gran tama\u00f1o, y el viento, fr\u00edo, fuerte, en la cara, en las manos, sin poder encontrar los botones, y el fr\u00edo, en el pecho, en las piernas, y los cactus de la rotonda, sem\u00e1foros, y no hay luna, o no la veo, y no hay estrellas a\u00fan, o no las veo por la luz de las farolas, y no es entonces cuando pienso que deber\u00eda haber una m\u00e1s, pero que no puedo contarlas porque hace mucho viento, y el viento me cierra los p\u00e1rpados.<\/p>\n

Veo mi reflejo en una puerta de cristal que se abre cuando llego. Hay un hombre muy obeso y ella, la mujer ojerosa y amable me describe como un servicio. Soy un servicio. Pasamos al otro lado del mostrador y me piden cosas, papeles que llevo en una carpeta azul, papeles muy antiguos, con firmas de personas muertas, un papel que guardo desde hace once a\u00f1os, un papel que no supe que exist\u00eda hasta aquel momento y que he vuelto a saber que existe, ahora. <\/p>\n

Empiezo a firmar cosas, a responder preguntas, escojo flores y horarios y cajas de colores, ser\u00e1 roja, brillante, preciosa. Hablamos de peinados y maquillajes naturales. Acabo escribiendo un verso para un peri\u00f3dico y el hombre obeso pone tipex en unas frases hechas que no me gustan, y la mujer lee lo que he escrito y no se muy bien porque siendo una profesional derrama dos o tres l\u00e1grimas y me mira desde sus dos metros de tama\u00f1o con ternura y debe de verme peque\u00f1a, con una cara callada, aunque llena de ojos y se da cuenta, de que no estoy indefensa, de que soy letra y la letra me asiste, sin un tach\u00f3n, incluso en esa noche de viento y cactus y ropa tendida in\u00fatilmente en la percha de los d\u00edas del futuro, en los d\u00edas en que ya nadie la calentar\u00e1 con el calor de su cuerpo.<\/p>\n

Antes de irme de ese elegante edificio de acero, m\u00e1rmol y puertas de cristal pregunto si podr\u00e9 leer algo y poner m\u00fasica. El hombre gordo y la mujer ojerosa se miran y me consienten, como a una hija \u00fanica mimada y caprichosa. Me dicen que s\u00ed, que lo que yo quiera. Y yo no se lo que quiero, No se si quiero que suene Mu\u00f1equita linda para que la grite desde el armario en que estar\u00e1 metida y se rebele como cuando cantar entre la ropa la hac\u00eda libre. No se si quiero que suene Smile de Nat King Cole para que la serenidad y la sonrisa sobrevuele la sala, no se si quiero que suene Julia de Lenon, porque es as\u00ed, sencilla y tremenda. Pero har\u00e9 sonar algo, y escribir\u00e9 algo.<\/p>\n

Febrero empieza hoy. Cuando sal\u00ed de all\u00ed, cuando la puerta de cristal reflej\u00f3 mi espalda y el viento desencaj\u00f3 mi abrigo y los cactus segu\u00edan tiesos en la rotonda, ya era febrero. Era otro mes, otro a\u00f1o, otra era, y yo, otra mujer.<\/p>\n

Nunca abandonar\u00e9 el 31 de enero, entre las ocho y las nueve de la noche. Se puede sentir felicidad en el horror. Se puede sentir calma en la agon\u00eda, se puede sentir presencia en la ausencia, se puede sentir fuerza a\u00fan incluso cuando las s\u00edstoles y las di\u00e1stoles hacen un fade out y se desvanecen en la noche, se puede sentir voz a\u00fan en el silencio y ahora s\u00e9 que la m\u00fasica puede hacer sonre\u00edr incluso a los muertos.<\/p>\n

Tal vez esto sea pornograf\u00eda, no lo se, es mi forma de seguir viva, las l\u00e1grimas me hacen menos da\u00f1o si se convierten en letra, y veo las cosas m\u00e1s claras si adem\u00e1s alguien, al otro lado de este nuevo tiempo, las lee.<\/p>\n

TREMENTINA LUX
\nAgradecida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

So I sing a song of love for Julia<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2949,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"rop_custom_images_group":[],"rop_custom_messages_group":[],"rop_publish_now":"initial","rop_publish_now_accounts":[],"rop_publish_now_history":[],"rop_publish_now_status":"pending","ngg_post_thumbnail":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-585","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sin-categoria"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-content\/uploads\/2009\/02\/la-mirada-infinita.png","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/585","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=585"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/585\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2954,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/585\/revisions\/2954"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2949"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=585"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=585"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=585"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}