{"id":271,"date":"2009-12-25T15:54:45","date_gmt":"2009-12-25T15:54:45","guid":{"rendered":"http:\/\/trementinalux.com\/Blog\/?p=271"},"modified":"2011-01-21T15:57:13","modified_gmt":"2011-01-21T15:57:13","slug":"%c2%bfsi-lugar-fuera-un-verbo-se-conjugaria-como-amar","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/%c2%bfsi-lugar-fuera-un-verbo-se-conjugaria-como-amar\/","title":{"rendered":"\u00bfSi lugar fuera un verbo, se conjugar\u00eda como amar?"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

La habitaci\u00f3n de la torre est\u00e1 oscura. Pero con sus sonrisas se iluminan el rostro. Van a tientas como ciegos y encuentran al otro como se encuentra una puerta. Un poco como ni\u00f1os asustados por la oscuridad, se precipitan el uno en el otro. Y sin embargo no tienen miedo. No hay nada que se oponga a ellos: no hay ayer, no hay ma\u00f1ana pues el tiempo se ha derrumbado. Y es sobre sus ruinas donde ellos florecen.
\nRainer Maria Rilke. \u00abLa canci\u00f3n de amor y de muerte del alf\u00e9rez Christoph Rilke\u00bb<\/em><\/p>\n

Vengo de noche, con el cuello del abrigo alto, hasta la nuca. La calle, h\u00fameda. En los visillos del sexto piso, \u00e1rboles, sombras de una densidad ambulante, ahora s\u00ed, ahora no. Charcos de la \u00faltima lluvia, a las ocho de la tarde. Los coches se aceran, vuelven a casa ni\u00f1os con metralletas. Abuelos obligados al cors\u00e9 del cerdo al horno. Hice una Tarte Tat\u00edn, esta ma\u00f1ana. La casa huele a canela. Es el ingrediente que llamo m\u00edo. Caliente, poco dulce, y esos \u00e1rboles danzando tambi\u00e9n en el segundo, luces que se suicidan de madrugada. <\/p>\n

Despu\u00e9s he subido las escaleras que un d\u00eda baj\u00f3 atestados. Hace mucho, pero a veces, lo recuerdo. Ahora son nuevas, ya no est\u00e1s. Los a\u00f1os transcurridos, \u00bftranscurrieron? No hicieron falta metralletas, debi\u00f3 ser triste, hay pocas bombillas en esa escena. Com\u00ed aceitunas de barro, se descolgaron los bordillos y ahora re\u00edmos tus barbas canas que esconden indicios de olvido. Y un Vel\u00e1zquez, creo, el de las lanzas. La encuentro, la cierro, la puerta.<\/p>\n

No pienso lo que digo. Lo digo. Le doy mis manos, para que ande. Nunca dir\u00e9 su edad. No la se. La confundo. Podr\u00eda escribir cien cap\u00edtulos, y confudiros. Decir, naci\u00f3 ayer, decir, muri\u00f3 ayer. Podr\u00eda, s\u00ed. Tambi\u00e9n decir, soy como ella. Me confundo al mirar su cabeza mirando sus piernas. \u00bfY no ser\u00e1 la misma? \u00bfY no seremos, lo mismo?<\/p>\n

La Tarte Tatin es un postre franc\u00e9s. Se come caliente. Y fr\u00edo. Es manzana, es vainilla. Las tres edades. Masa, quebrada, contraste. En uno, lo Uno. <\/p>\n

Piso los charcos con mis tacones de noche. Se escuchan, mis tacones. Le estoy llamando. Camino en su voz, que est\u00e1 quebrada por la ruptura del verano. Y sigo hablando, en ese sem\u00e1foro \u00e1mbar, indecisa, la palabra. <\/p>\n

Podr\u00eda hablar de Ella. Dir\u00eda, en sus enc\u00edas no hay dientes. Y no sabr\u00edais cual fue su edad. No puedo decidirme. Elegir un lugar. Hablo del lugar como un tiempo. Hace diecisiete a\u00f1os, tienes veintid\u00f3s, es el tercero, fue ayer, acabas de llegar. No lo s\u00e9. <\/p>\n

Se pone en rojo, cruzo, ella se queda en verde. A veces me pregunto d\u00f3nde est\u00e1s, despu\u00e9s de decirte: fuimos lo mismo. Florece, s\u00ed. El crisantemo no sabe si est\u00e1 en la losa, en palacio o en la cuna. El lugar, no importa.<\/p>\n

\u00abSe dar\u00e1n cien nombres nuevos y se los quitar\u00e1n todos, sin ruido, como se quita un pendiente\u00bb Otra vez, Rilke. Fin de la p\u00e1gina 29.<\/p>\n

Esto se aprende. Palabras secas en una noche desconjugada. Los verbos salen de casa, y se vuelve para no haber nacido. No s\u00e9 conjugar verdad pero estoy aqu\u00ed, creo, y la percibo. Los s\u00ed-quieros se han derrumbado y no hay miedo. Lo que tenemos de Universo cabe en nuestro ombligo.<\/p>\n

TREMENTINA LUX<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La habitaci\u00f3n de la torre est\u00e1 oscura. Pero con sus sonrisas se iluminan el rostro. Van a tientas como ciegos y encuentran al otro como se encuentra una puerta. Un poco como ni\u00f1os asustados por la oscuridad, se precipitan el uno en el otro. Y sin embargo no tienen miedo. No hay nada que se […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"rop_custom_images_group":[],"rop_custom_messages_group":[],"rop_publish_now":"initial","rop_publish_now_accounts":[],"rop_publish_now_history":[],"rop_publish_now_status":"pending","ngg_post_thumbnail":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-271","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categoria"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/271","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=271"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/271\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":274,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/271\/revisions\/274"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=271"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=271"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=271"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}