EL PRESUNTO ORIGEN<\/p>\n
Llevaba d\u00edas pensando en S\u00edsifo. No esto no es verdad. Hab\u00eda pensado en S\u00edsifo puntualmente alg\u00fan d\u00eda antes. Una ma\u00f1ana vi en Fb que Jos\u00e9 Pl\u00e1<\/a> iniciaba el Juego del Arte, y que si clickabas en \u201cme gusta\u201d te asignaba un artista para que comentaras su obra y siguieras la rueda. Click\u00e9 y me asign\u00f3 a Grete Stern<\/a>. De sus im\u00e1genes me captur\u00f3 el fotomontaje de una S\u00edsifa<\/a> creada para la serie \u00abSue\u00f1os\u00bb, encargada por la revista Id\u00eddilo<\/em>.<\/p>\n Eleg\u00ed esa imagen y la compart\u00ed pensando que la cosa se quedaba ah\u00ed. Yo ten\u00eda planeado llevar a \u201cT\u00e9 tela\u201d<\/a>, la exposici\u00f3n y subasta solidaria organizada por V\u00edctor Valero<\/a>, un par de asientos floridos con el retrato de Sister Rosetta Tharpe<\/a>.<\/p>\n Pensaba hacerlo, pero sab\u00eda que no lo har\u00eda nunca. Son esas cosas que utilizas para tranquilizarte cuando tienes cerca una entrega. Pas\u00e9 toda la ma\u00f1ana en el estudio haciendo cosas improductivas. Y not\u00e9 que, en parte, pintar de referente plano sobre soporte plano me aburr\u00eda, no me conectaba en absoluto con un yo sano, sino con un yo en off, capaz de mecanizar el proceso creativo y por tanto de liquidarlo. Necesitaba tres dimensiones, y no precisamente ficticias.<\/p>\n \u00bfDE QUI\u00c9N ES LA S\u00c1BANA BAJERA QUE DA FORMA A SU CUERPO Y SU CARGA?<\/p>\n Sub\u00ed a comer a mi casa museo y all\u00ed descubr\u00ed que la lavandera hab\u00eda incorporado en la ropa de cama limpia un juego de s\u00e1banas que no era m\u00edo. Lo saqu\u00e9 para devolverlo y comprob\u00e9 que estaba agujereado, -No creo que lo echen en falta, pens\u00e9. As\u00ed que com\u00ed. Y antes de acabar de comer me abalanc\u00e9 sobre la s\u00e1bana bajera, estas cosas pasan por sorpresa, como sin pensar, abr\u00ed la foto de S\u00edsifa en el m\u00f3vil y comenzando por la cabeza empec\u00e9 a modelar y retorcer la s\u00e1bana para darle cuerpo y vol\u00famen.<\/p>\n El m\u00f3vil se autobloquea cada pocos segundos as\u00ed que todo parec\u00eda una cuesti\u00f3n urgente, pues el proceso obligaba a mirar r\u00e1pido y construir r\u00e1pido, antes de perder la imagen y volverla a perder. Y esta urgencia me llev\u00f3 tambi\u00e9n a ser consciente de que trabajaba sobre una sabana bajera robada al estilo de Judith Scott en \u201cQu\u00e9 tienes debajo del sombrero\u201d<\/a>, y a pensar sistem\u00e1ticamente en qui\u00e9n habr\u00eda dormido y hecho qu\u00e9 sabe que cosas sobre ella tantas veces como para desgastarla y agujerearla as\u00ed. La ol\u00ed varias veces. Ol\u00eda bien, como toda la ropa que Laura, la lavandera negra y amable, lava. Y su aspecto era dulce, femenino y de alguna manera sexualmente in\u00f3cuo…<\/p>\n QU\u00c9 SE ME PASABA POR LA CABEZA AL ANUDARLA<\/p>\n Utilic\u00e9 hilo negro de coser, pese a que tambi\u00e9n ten\u00eda blanco, que hubiera sido por armon\u00eda crom\u00e1tica con la tela pr\u00e1cticamente invisible. Pero esta invisibilidad del elemento de contenci\u00f3n no parec\u00eda interesarme en absoluto y respeto mucho estas decisiones formales que son lo que son, sin paliativo.<\/p>\n As\u00ed, a medida que retorc\u00eda y regulaba la forma de esa \u201cmujer-bajera\u201d, recordaba palabras similares de Lynda Nead <\/a>y Foucault<\/a> y Lauretis<\/a> y Mulvey<\/a> y teor\u00edas Queer<\/a> y postporno y no se cuantas otras cuestiones m\u00e1s sobre la construcci\u00f3n social del g\u00e9nero, la autorepresentaci\u00f3n, la identidad sexual y la regulaci\u00f3n del cuerpo femenino en particular, constre\u00f1ido dentro de su forma. Y esta asociaci\u00f3n involuntaria y algo s\u00e1dica, exorcista y terap\u00e9utica, con las teor\u00edas que tan de cabeza me traen, me divert\u00eda. Sacaba pesos fuera que adquir\u00edan forma y enlazaban con el porqu\u00e9 de esa elecci\u00f3n de la S\u00edsifa de Grete Stern, como escrib\u00ed en el post de Fb: en honor a la tarea de poner en valor la contribuci\u00f3n femenina a la historia, lo que se conoce como historia contributiva feminista. Invisibilizadas ayer, hoy, y esperemos que no suceda lo mismo, ma\u00f1ana.<\/p>\n As\u00ed que sent\u00eda cierto placer anudando el cuello, conformando los hombros, dando puntadas en los dedos y la cintura, apretando bien los gemelos y torsionando los pies casi de forma manierista. A veces tuve dudas sobre si hab\u00eda calculado bien las proporciones de material restante pues iba construyendo de arriba abajo, sin vuelta atr\u00e1s, como un sumi-\u00e9 escult\u00f3rico, con la premisa inconsciente de utilizar toda la s\u00e1bana sin cortes ni a\u00f1adidos, sin que sobrara ni faltara ni parte, ni todo, ni nada. Prohibido mutilarla.<\/p>\n As\u00ed llegu\u00e9 al momento \u201cpiedra\u201d y parti\u00f3 de la falda, pero sin cortes, estrujada, no m\u00e1s, y la piedra se qued\u00f3 m\u00e1s peque\u00f1a de lo previsto, pese a todo, voluminosa, y despu\u00e9s me encon\u00e9 en el anudado del cordaje que la sujeta y decid\u00ed que como un cord\u00f3n umbilical deb\u00eda estar sumamente retorcido y generar tensi\u00f3n de arrastre entre ellas, la piedra y la S\u00edsifa. Descubr\u00ed entonces que la bajera ten\u00eda inc\u00f3modas gomas en las esquinas cuya voluminosa forma se resit\u00eda a la regulaci\u00f3n, por lo que tuve que ejercer sobre ella una presi\u00f3n esencial, y esto fue un homenaje brutal a la capacidad de Judith Scott para regular con telas y cordones cualquier cosa. As\u00ed cos\u00ed el final del cordaje a las manos y dej\u00e9 caer hilo y m\u00e1s hilo negro, fino fin\u00edsimo, en varias hebras de longitud similar. El resultado me record\u00f3 a un cord\u00f3n umbilical, una zona de uni\u00f3n, radicalmente diferente a toda la pieza, -\u00bfIncoherente? \u2013 me dije, -no s\u00e9, tal vez, ac\u00e9ptalo, ha salido as\u00ed, ok.<\/p>\n La pieza se qued\u00f3 as\u00ed, con entidad, acabada en el l\u00edmite temporal preciso, con toda la s\u00e1bana sin sobras ni faltas, cerrada en s\u00ed misma. Sobre la mesa del comedor, varios d\u00edas. Y este fue el momento en el que supe que Sister Rosetta<\/a> no iba a estar nunca en \u201cT\u00e9 Tela\u201d y que otro ser\u00e1 su lugar de exhibici\u00f3n.<\/p>\n LA CARA DE S\u00cdSIFA ES EL RETRATO DE\u2026<\/p>\n Al d\u00eda siguiente entend\u00ed que el cr\u00e1neo de S\u00edsifa requer\u00eda una cara y como mi presbicia empieza a ser acuciante tom\u00e9 una p\u00e1gina de un libro viejuno que nunca he le\u00eddo y que Xavi Puchades<\/a> me regal\u00f3 porque a su vez una amiga com\u00fan exiliada a Francia le regal\u00f3 y no s\u00e9 si ninguno lo ha le\u00eddo jam\u00e1s o tal vez solo yo he incurrido en ese agravio antes de arrancarle una p\u00e1gina y pintar en ella el rostro de mi prima Maite, tambi\u00e9n sacada del m\u00f3vil, de su perfil de WhatsApp, con unos rotuladores finos, del 0,2 y el 0,8, concretamente. Mi prima Maite fue modelo hace tiempo de la cubierta que realic\u00e9 para \u201cEl Tango de L\u00b4Anarquista\u201d<\/a> una novela dur\u00edsima sobre la violencia militar argentina sobre la hija del protagonista. Mi prima me parece una mujer bell\u00edsima, de una belleza esencial. Hoy me ha dicho que esa foto se la hizo en casa, un d\u00eda que estaba pensando.<\/p>\n La carita la anud\u00e9 despu\u00e9s al cr\u00e1neo con tres o cuatro vueltas de hilo fino negro, y aqu\u00ed me di cuenta de la enorme influencia que las \u00faltimas piezas de Noelia Vaquero<\/a> de la serie \u201cQui\u00e9n mueve los hilos\u201d estaban causando en m\u00ed, y en mi ya estimada S\u00edsifa.<\/p>\n Tambi\u00e9n puse muchas hojas en su carga, incluidas algunas de una vieja revista de arte con mujeres desnudas sin cara, de un performance del 2001 de Vanessa Beecroft<\/a>, hasta recrecer el volumen de la carga, pero luego me pareci\u00f3 un exceso y dej\u00e9 apenas un par de hojas del libro ese que result\u00f3 ser \u201cAncho Mar de los Sargazos\u201d<\/a> de Jean Rhys, justo en la p\u00e1gina 47, en la que dice algo as\u00ed como \u201cArrastrar el vestido\u2026 es una costumbre limpia\u2026\u201d Y algo m\u00e1s que ven\u00eda tan a medida que el universo, con su sincron\u00eda, me dej\u00f3 frita. Pod\u00e9is leerlo si os acerc\u00e1is.<\/p>\n UNA DEBILIDAD Y ALGUNOS SECRETOS<\/p>\n Alg\u00fan d\u00eda despu\u00e9s la med\u00ed, ancho, alto y profundo y busqu\u00e9 para ella un marco. Lo encontr\u00e9 en una tienda china, la pintura se hab\u00eda deteriorado y me vendieron el conjunto a precio de saldo. -Lo pintar\u00e9 de plata y blanco, pens\u00e9. Luego fui a la carpinter\u00eda y compr\u00e9 madera para construirle una caja donde acostarla. Me encanta ir a comprar all\u00ed, a esa carpinter\u00eda. Est\u00e1 justo enfrente de las Torres de Quart y me recuerda mucho a mi infancia. El chico carpintero es joven y nuevo, pero nuestra relaci\u00f3n tiene algo de ancestral. Constru\u00ed su caja, claveteando y encolando las maderitas cortadas a medida por \u00e9l y met\u00ed all\u00ed dentro a S\u00edsifa. Comenc\u00e9 a forrar el fondo del la caja con la s\u00e1bana de arriba, sorprendida por las puntillitas, clavete\u00e1ndola y dejando los clavos y las tachuelas a la vista. Y mientras tanto desmont\u00e9 y lij\u00e9 el marco dorado, para que la pintura agarrara mejor, y le di una mano de blanco y otra de plata con un spray antiguo, que conservaba de cuando pintaba maquetas.<\/p>\n Ram\u00f3n Escriv\u00e1, conservador de IVAM<\/a>, al que me une una antigua amistad, se pas\u00f3 entonces por el estudio y estuvimos hablando de la situaci\u00f3n del mercado del arte y de soslayo, de mi situaci\u00f3n, si quiero vivir de la pintura.<\/p>\n Cuando se fue arranqu\u00e9 de cuajo la s\u00e1bana del fondo, que era exactamente igual a la figura, blanca y con florecitas azul p\u00e1lido, y en su lugar coloqu\u00e9 una pieza de tafet\u00e1n azul profundo recortada de una falda de fiesta que compr\u00e9 en el mercadillo y que estaba esperando ser pintada en completud, nunca lo ser\u00e1… As\u00ed la figura qued\u00f3 recortada contra el fondo. El tafet\u00e1n lo grap\u00e9 con grapas, no con clavos, y sobre el tafet\u00e1n clavete\u00e9 a S\u00edsifa. No quer\u00eda encolarla. Quer\u00eda clavarla y que los clavos formaran parte visible de la pieza.<\/p>\n No s\u00e9 en qu\u00e9 momento decid\u00ed el t\u00edtulo, lo que s\u00ed que not\u00e9 es que tal vez por el cambio de s\u00edlaba, de S\u00edsi-fo a S\u00edsi-fa, la banda sonora del proceso empez\u00f3 a ser en ocasiones obsesivamente reiterativa, \u201cFa, Fa, Fa, Fascinad(a)\u201d<\/a>.<\/p>\n ALGUNA INTIMIDAD M\u00c1S\u2026<\/p>\n Clavar y coser son cosas que me conectan con mis ancestros, la abuela modista y el abuelo fuster. Pintar y actuar tambi\u00e9n, con el abuelo pintor y la abuela actriz. Se llama herencia psicol\u00f3gica familiar, o algo as\u00ed. No s\u00f3lo se heredan los genes, sino tambi\u00e9n las actitudes y las acciones. De esto me he enterado hace apen\u00e1s un mes, y lo estoy disfrutando mucho, es muy liberador.<\/p>\n Clavaba pues met\u00f3dicamente eligiendo los clavos que mi padre me leg\u00f3 diog\u00e9nicamente ordenadas en cajitas de material electr\u00f3nico Philips. De 6×6, de 10×10, alternando tama\u00f1os y pens\u00e9 entonces en la pasi\u00f3n seg\u00fan Passolini<\/a>, en la cruz y todo lo dem\u00e1s, el calvario, vamos, otra vez rondada por la iconograf\u00eda religiosa, vaya, como en el caso del retrato de Nadezhda<\/a>, la Pussy Riot.<\/p>\n La chapa que hab\u00eda utilizado para el fondo era de 0,3 cm y los clavos empezaron a rebosar por detr\u00e1s y a clavarse en la mesa de dibujo, que por cierto es de Noelia, un desastre, pero no pod\u00eda parar, estaba conectada con el proceso, as\u00ed que le a\u00f1ad\u00ed una chapa adicional a la trasera y segu\u00ed claveteando.<\/p>\n Necesit\u00e9 poner un gran clavo central para regular la tensi\u00f3n de la postura, y esto permiti\u00f3 que S\u00edsifa se convirtiera en marioneta, manipulada en mis manos, si estiraba del hilo S\u00edsifa se encorvaba o se levantaba, lo que me record\u00f3 la fallida experiencia con la escenograf\u00eda para la obra de marionetas \u201cLa gata con botas\u201d, un proceso en el que Cri<\/a> y yo dise\u00f1amos, sin poder llegar a ejecutar por causas ajenas a nuestra voluntad, el mecanismo esc\u00e9nico, algo que es mejor olvidar.<\/p>\n AQU\u00cd SE VA VIENDO LA INFLUENCIA DE LA FORMACI\u00d3N ARTERAP\u00c9UTICA<\/p>\n Divertida por estos resortes m\u00e1gico-terap\u00e9uticos del pensamiento creativo decid\u00ed el punto de tensi\u00f3n que a m\u00ed me pareci\u00f3 justo, cre\u00edble, soportable, y lo anud\u00e9 y le puse un poquito de cola ah\u00ed, para que S\u00edsifa no perdiera el posado, como los modelos de dibujo del natural en la facultad. Tambi\u00e9n a\u00f1ad\u00ed ah\u00ed el \u00fanico hilo blanco de toda la pieza, para dibujar el contorno de la tensi\u00f3n y la fuerza. Y entonces, una vez fijada la postura, saqu\u00e9 mis acuarelas y le ilumin\u00e9 la cara, los labios, los ojos, el contorno de la nariz, con blancos, verdes y naranjas. Ahora s\u00ed, m\u00e1s y m\u00e1s sobre el texto de Jean Rhys.<\/p>\n La base monta\u00f1osa que finge ser suelo la hice rasgando la s\u00e1bana de arriba y rescatando el trozo de la puntillita, desgastad\u00edsimo y ajado. All\u00ed clav\u00e9 los pies y el perfil de la roca, sin poder resistirme a recordar alguna escena de \u201cEl Evangelio seg\u00fan San Mateo\u201d de Passolini, otra vez, y a recordar que puedo clavar un clavo largo, muy largo, certeramente con tres golpes, y que solo conozco a otra persona que se jacte de poder hacerlo, nieto tambi\u00e9n de fuster, sin que ninguno de los dos lo hayamos demostrado nunca, ante el otro.<\/p>\n Luego la firm\u00e9. En un fragmento de ladrillito cogido de la playa de Pinedo en una deliciosa ma\u00f1ana de invierno. Es un ladrillito con restos de pintura azul, que en principio iba a estar en la loma de la monta\u00f1a con otros guijarros encontrados y que antes de ese fin iba a ser soporte de un retrato, al estilo de los mosaicos romanos encontrados en yacimientos arqueol\u00f3gicos de la antigua Valentia. Puse el t\u00edtulo y el pseud\u00f3nimo con rotulador negro y la fij\u00e9 con tres clavos, sin cola alguna. No me gusta demasiado firmar las obras. Se firman solas. Pero pens\u00e9 en complacer, est\u00e1 destinada a una subasta solidaria.<\/p>\n COSAS QUE NO DEBER\u00cdA CONTAROS<\/p>\n Y por la tarde y al d\u00eda siguiente vino el momento de repintar la caja y el marco. Esto lo hice en tiempo record, ante la mirada at\u00f3nita de Robert Sunday y la Diosa de la Luna. El spray comenz\u00f3 a dar fallo y tuve que pintarme enteras las manos y agujerear una y otra vez el tap\u00f3n obstruido con una aguja, c\u00f3mo se parecen las agujas y los clavos, y una luna de plata se instal\u00f3 en el tafet\u00e1n azul y lo dej\u00e9 secando, cerradas las puertas del castillo-estudio, invadido todo por ese olor a disolvente, tan t\u00f3xico, mientras nos \u00edbamos de noche a tocar el piano.<\/p>\n A la ma\u00f1ana siguiente tuve problemas para cerrar la caja. Puse el cristal con unas cu\u00f1as encoladas que se ve\u00edan, -Agg, comenc\u00e9 a sentir apremio, agotamiento y desconexi\u00f3n, agobio creativo, vamos. No ten\u00eda claro c\u00f3mo arreglar la trasera ni qu\u00e9 cola utilizar para sellar definitivamente la caja. Abominaba el marco y la caja. As\u00ed que llam\u00e9 a Pili, el hada enmarcadora, le llev\u00e9 la pieza y ella la vi\u00f3 estupenda, y la sell\u00f3 por m\u00ed. Supongo que era algo que no quer\u00eda hacer, no me pregunt\u00e9is porqu\u00e9. Cristina Cucinella me ayud\u00f3 a llevarla, cada una de un asa, como se lleva a una ni\u00f1a mimada, hasta la tienda de marcos de Pili, en Corretgeria y la conversaci\u00f3n por el camino fue de sumo inter\u00e9s.<\/p>\n Y as\u00ed a los dos d\u00edas la recog\u00ed, embalada y perfectamente enmarcada, estanca, para subirla a los paneles de la exposici\u00f3n \u201cT\u00e9 Tela\u201d, en el Palau de Pineda. Y all\u00ed est\u00e1, con su carga y la m\u00eda.<\/p>\n POR QU\u00c9 OS CUENTO ESTO. LA RAZ\u00d3N DE TANTA LETRA.<\/p>\n Os cuento esto porque las piezas son el residuo de un proceso creativo, el \u00fanico momento de nuestras vidas en que estamos viv@s, en el haciendo. Porque cuando la pieza sale y se emancipa, ella y nosotr@s dejamos de existir para convertirnos en nuestra forma, regulada por la apariencia estanca de lo que nos decimos que somos. Como este texto, narraci\u00f3n exigua, inventad\u00edsima, de un acontecimiento imposible de narrar porque la narraci\u00f3n en s\u00ed es lo que suced\u00eda en el haciendo, y no esto, ya hecho.<\/p>\n Y PARA FINALIZAR, EL PRINCIPIO<\/p>\n A toro pasado he descubierto que la primera vez que yo escuch\u00e9 la historia de S\u00edsifo<\/a> fue gracias a Paco Zarzoso<\/a>, que me regal\u00f3 el libro de Camus \u201cEl mito de S\u00edsifo\u201d, tal vez por all\u00e1 por el a\u00f1o 1997. Y por otra parte que el a\u00f1o pasado escrib\u00ed un post titulado \u201cLa hija de S\u00edsifo\u201d<\/a> y que este post me permiti\u00f3 conocer a Ana Sospedra y Alfredo Ruiz<\/a> en la exposici\u00f3n \u201cAnem a pintar-ho tot\u201d<\/a>, primera edici\u00f3n de exposici\u00f3n y subasta solidaria organizada por Marc Martell<\/a>, (V\u00edctor Valero) para la asociaci\u00f3n cultural Ribesan. A ra\u00edz de esta conexi\u00f3n y de una intensa conversaci\u00f3n en torno al arte, las acuarelas y las mujeres tuve el inmenso placer de escribir un texto: \u201cEl muso, la musa y el postre de chocolate\u201d<\/a> que fue publicado en su proyecto para la asociaci\u00f3n cultural Falla Plaza de Jes\u00fas, \u201cDespr\u00e9s de la decena musa\u201d<\/a>.<\/p>\n S\u00cdSIFA ES UNA MUJER DE TRANSICI\u00d3N<\/p>\n
![S\u00edsifa<\/a> creada para la serie \u00abSue\u00f1os\u00bb, encargada por la revista Id\u00eddilo<\/em>.<\/p>\nEleg\u00ed esa imagen y la compart\u00ed pensando que la cosa se quedaba ah\u00ed. Yo ten\u00eda planeado llevar a \u201cT\u00e9 tela\u201d<\/a>, la exposici\u00f3n y subasta solidaria organizada por V\u00edctor Valero<\/a>, un par de asientos floridos con el retrato de Sister Rosetta Tharpe<\/a>.<\/p>\nPensaba hacerlo, pero sab\u00eda que no lo har\u00eda nunca. Son esas cosas que utilizas para tranquilizarte cuando tienes cerca una entrega. Pas\u00e9 toda la ma\u00f1ana en el estudio haciendo cosas improductivas. Y not\u00e9 que, en parte, pintar de referente plano sobre soporte plano me aburr\u00eda, no me conectaba en absoluto con un yo sano, sino con un yo en off, capaz de mecanizar el proceso creativo y por tanto de liquidarlo. Necesitaba tres dimensiones, y no precisamente ficticias.<\/p>\n\u00bfDE QUI\u00c9N ES LA S\u00c1BANA BAJERA QUE DA FORMA A SU CUERPO Y SU CARGA?<\/p>\nSub\u00ed a comer a mi casa museo y all\u00ed descubr\u00ed que la lavandera hab\u00eda incorporado en la ropa de cama limpia un juego de s\u00e1banas que no era m\u00edo. Lo saqu\u00e9 para devolverlo y comprob\u00e9 que estaba agujereado, -No creo que lo echen en falta, pens\u00e9. As\u00ed que com\u00ed. Y antes de acabar de comer me abalanc\u00e9 sobre la s\u00e1bana bajera, estas cosas pasan por sorpresa, como sin pensar, abr\u00ed la foto de S\u00edsifa en el m\u00f3vil y comenzando por la cabeza empec\u00e9 a modelar y retorcer la s\u00e1bana para darle cuerpo y vol\u00famen.<\/p>\nEl m\u00f3vil se autobloquea cada pocos segundos as\u00ed que todo parec\u00eda una cuesti\u00f3n urgente, pues el proceso obligaba a mirar r\u00e1pido y construir r\u00e1pido, antes de perder la imagen y volverla a perder. Y esta urgencia me llev\u00f3 tambi\u00e9n a ser consciente de que trabajaba sobre una sabana bajera robada al estilo de Judith Scott en \u201cQu\u00e9 tienes debajo del sombrero\u201d<\/a>, y a pensar sistem\u00e1ticamente en qui\u00e9n habr\u00eda dormido y hecho qu\u00e9 sabe que cosas sobre ella tantas veces como para desgastarla y agujerearla as\u00ed. La ol\u00ed varias veces. Ol\u00eda bien, como toda la ropa que Laura, la lavandera negra y amable, lava. Y su aspecto era dulce, femenino y de alguna manera sexualmente in\u00f3cuo…<\/p>\nQU\u00c9 SE ME PASABA POR LA CABEZA AL ANUDARLA<\/p>\nUtilic\u00e9 hilo negro de coser, pese a que tambi\u00e9n ten\u00eda blanco, que hubiera sido por armon\u00eda crom\u00e1tica con la tela pr\u00e1cticamente invisible. Pero esta invisibilidad del elemento de contenci\u00f3n no parec\u00eda interesarme en absoluto y respeto mucho estas decisiones formales que son lo que son, sin paliativo.<\/p>\nAs\u00ed, a medida que retorc\u00eda y regulaba la forma de esa \u201cmujer-bajera\u201d, recordaba palabras similares de Lynda Nead <\/a>y Foucault<\/a> y Lauretis<\/a> y Mulvey<\/a> y teor\u00edas Queer<\/a> y postporno y no se cuantas otras cuestiones m\u00e1s sobre la construcci\u00f3n social del g\u00e9nero, la autorepresentaci\u00f3n, la identidad sexual y la regulaci\u00f3n del cuerpo femenino en particular, constre\u00f1ido dentro de su forma. Y esta asociaci\u00f3n involuntaria y algo s\u00e1dica, exorcista y terap\u00e9utica, con las teor\u00edas que tan de cabeza me traen, me divert\u00eda. Sacaba pesos fuera que adquir\u00edan forma y enlazaban con el porqu\u00e9 de esa elecci\u00f3n de la S\u00edsifa de Grete Stern, como escrib\u00ed en el post de Fb: en honor a la tarea de poner en valor la contribuci\u00f3n femenina a la historia, lo que se conoce como historia contributiva feminista. Invisibilizadas ayer, hoy, y esperemos que no suceda lo mismo, ma\u00f1ana.<\/p>\nAs\u00ed que sent\u00eda cierto placer anudando el cuello, conformando los hombros, dando puntadas en los dedos y la cintura, apretando bien los gemelos y torsionando los pies casi de forma manierista. A veces tuve dudas sobre si hab\u00eda calculado bien las proporciones de material restante pues iba construyendo de arriba abajo, sin vuelta atr\u00e1s, como un sumi-\u00e9 escult\u00f3rico, con la premisa inconsciente de utilizar toda la s\u00e1bana sin cortes ni a\u00f1adidos, sin que sobrara ni faltara ni parte, ni todo, ni nada. Prohibido mutilarla.<\/p>\nAs\u00ed llegu\u00e9 al momento \u201cpiedra\u201d y parti\u00f3 de la falda, pero sin cortes, estrujada, no m\u00e1s, y la piedra se qued\u00f3 m\u00e1s peque\u00f1a de lo previsto, pese a todo, voluminosa, y despu\u00e9s me encon\u00e9 en el anudado del cordaje que la sujeta y decid\u00ed que como un cord\u00f3n umbilical deb\u00eda estar sumamente retorcido y generar tensi\u00f3n de arrastre entre ellas, la piedra y la S\u00edsifa. Descubr\u00ed entonces que la bajera ten\u00eda inc\u00f3modas gomas en las esquinas cuya voluminosa forma se resit\u00eda a la regulaci\u00f3n, por lo que tuve que ejercer sobre ella una presi\u00f3n esencial, y esto fue un homenaje brutal a la capacidad de Judith Scott para regular con telas y cordones cualquier cosa. As\u00ed cos\u00ed el final del cordaje a las manos y dej\u00e9 caer hilo y m\u00e1s hilo negro, fino fin\u00edsimo, en varias hebras de longitud similar. El resultado me record\u00f3 a un cord\u00f3n umbilical, una zona de uni\u00f3n, radicalmente diferente a toda la pieza, -\u00bfIncoherente? \u2013 me dije, -no s\u00e9, tal vez, ac\u00e9ptalo, ha salido as\u00ed, ok.<\/p>\nLa pieza se qued\u00f3 as\u00ed, con entidad, acabada en el l\u00edmite temporal preciso, con toda la s\u00e1bana sin sobras ni faltas, cerrada en s\u00ed misma. Sobre la mesa del comedor, varios d\u00edas. Y este fue el momento en el que supe que Sister Rosetta<\/a> no iba a estar nunca en \u201cT\u00e9 Tela\u201d y que otro ser\u00e1 su lugar de exhibici\u00f3n.<\/p>\nLA CARA DE S\u00cdSIFA ES EL RETRATO DE\u2026<\/p>\nAl d\u00eda siguiente entend\u00ed que el cr\u00e1neo de S\u00edsifa requer\u00eda una cara y como mi presbicia empieza a ser acuciante tom\u00e9 una p\u00e1gina de un libro viejuno que nunca he le\u00eddo y que Xavi Puchades<\/a> me regal\u00f3 porque a su vez una amiga com\u00fan exiliada a Francia le regal\u00f3 y no s\u00e9 si ninguno lo ha le\u00eddo jam\u00e1s o tal vez solo yo he incurrido en ese agravio antes de arrancarle una p\u00e1gina y pintar en ella el rostro de mi prima Maite, tambi\u00e9n sacada del m\u00f3vil, de su perfil de WhatsApp, con unos rotuladores finos, del 0,2 y el 0,8, concretamente. Mi prima Maite fue modelo hace tiempo de la cubierta que realic\u00e9 para \u201cEl Tango de L\u00b4Anarquista\u201d<\/a> una novela dur\u00edsima sobre la violencia militar argentina sobre la hija del protagonista. Mi prima me parece una mujer bell\u00edsima, de una belleza esencial. Hoy me ha dicho que esa foto se la hizo en casa, un d\u00eda que estaba pensando.<\/p>\nLa carita la anud\u00e9 despu\u00e9s al cr\u00e1neo con tres o cuatro vueltas de hilo fino negro, y aqu\u00ed me di cuenta de la enorme influencia que las \u00faltimas piezas de Noelia Vaquero<\/a> de la serie \u201cQui\u00e9n mueve los hilos\u201d estaban causando en m\u00ed, y en mi ya estimada S\u00edsifa.<\/p>\nTambi\u00e9n puse muchas hojas en su carga, incluidas algunas de una vieja revista de arte con mujeres desnudas sin cara, de un performance del 2001 de Vanessa Beecroft<\/a>, hasta recrecer el volumen de la carga, pero luego me pareci\u00f3 un exceso y dej\u00e9 apenas un par de hojas del libro ese que result\u00f3 ser \u201cAncho Mar de los Sargazos\u201d<\/a> de Jean Rhys, justo en la p\u00e1gina 47, en la que dice algo as\u00ed como \u201cArrastrar el vestido\u2026 es una costumbre limpia\u2026\u201d Y algo m\u00e1s que ven\u00eda tan a medida que el universo, con su sincron\u00eda, me dej\u00f3 frita. Pod\u00e9is leerlo si os acerc\u00e1is.<\/p>\nUNA DEBILIDAD Y ALGUNOS SECRETOS<\/p>\nAlg\u00fan d\u00eda despu\u00e9s la med\u00ed, ancho, alto y profundo y busqu\u00e9 para ella un marco. Lo encontr\u00e9 en una tienda china, la pintura se hab\u00eda deteriorado y me vendieron el conjunto a precio de saldo. -Lo pintar\u00e9 de plata y blanco, pens\u00e9. Luego fui a la carpinter\u00eda y compr\u00e9 madera para construirle una caja donde acostarla. Me encanta ir a comprar all\u00ed, a esa carpinter\u00eda. Est\u00e1 justo enfrente de las Torres de Quart y me recuerda mucho a mi infancia. El chico carpintero es joven y nuevo, pero nuestra relaci\u00f3n tiene algo de ancestral. Constru\u00ed su caja, claveteando y encolando las maderitas cortadas a medida por \u00e9l y met\u00ed all\u00ed dentro a S\u00edsifa. Comenc\u00e9 a forrar el fondo del la caja con la s\u00e1bana de arriba, sorprendida por las puntillitas, clavete\u00e1ndola y dejando los clavos y las tachuelas a la vista. Y mientras tanto desmont\u00e9 y lij\u00e9 el marco dorado, para que la pintura agarrara mejor, y le di una mano de blanco y otra de plata con un spray antiguo, que conservaba de cuando pintaba maquetas.<\/p>\nRam\u00f3n Escriv\u00e1, conservador de IVAM<\/a>, al que me une una antigua amistad, se pas\u00f3 entonces por el estudio y estuvimos hablando de la situaci\u00f3n del mercado del arte y de soslayo, de mi situaci\u00f3n, si quiero vivir de la pintura.<\/p>\nCuando se fue arranqu\u00e9 de cuajo la s\u00e1bana del fondo, que era exactamente igual a la figura, blanca y con florecitas azul p\u00e1lido, y en su lugar coloqu\u00e9 una pieza de tafet\u00e1n azul profundo recortada de una falda de fiesta que compr\u00e9 en el mercadillo y que estaba esperando ser pintada en completud, nunca lo ser\u00e1… As\u00ed la figura qued\u00f3 recortada contra el fondo. El tafet\u00e1n lo grap\u00e9 con grapas, no con clavos, y sobre el tafet\u00e1n clavete\u00e9 a S\u00edsifa. No quer\u00eda encolarla. Quer\u00eda clavarla y que los clavos formaran parte visible de la pieza.<\/p>\nNo s\u00e9 en qu\u00e9 momento decid\u00ed el t\u00edtulo, lo que s\u00ed que not\u00e9 es que tal vez por el cambio de s\u00edlaba, de S\u00edsi-fo a S\u00edsi-fa, la banda sonora del proceso empez\u00f3 a ser en ocasiones obsesivamente reiterativa, \u201cFa, Fa, Fa, Fascinad(a)\u201d<\/a>.<\/p>\nALGUNA INTIMIDAD M\u00c1S\u2026<\/p>\nClavar y coser son cosas que me conectan con mis ancestros, la abuela modista y el abuelo fuster. Pintar y actuar tambi\u00e9n, con el abuelo pintor y la abuela actriz. Se llama herencia psicol\u00f3gica familiar, o algo as\u00ed. No s\u00f3lo se heredan los genes, sino tambi\u00e9n las actitudes y las acciones. De esto me he enterado hace apen\u00e1s un mes, y lo estoy disfrutando mucho, es muy liberador.<\/p>\nClavaba pues met\u00f3dicamente eligiendo los clavos que mi padre me leg\u00f3 diog\u00e9nicamente ordenadas en cajitas de material electr\u00f3nico Philips. De 6×6, de 10×10, alternando tama\u00f1os y pens\u00e9 entonces en la pasi\u00f3n seg\u00fan Passolini<\/a>, en la cruz y todo lo dem\u00e1s, el calvario, vamos, otra vez rondada por la iconograf\u00eda religiosa, vaya, como en el caso del retrato de Nadezhda<\/a>, la Pussy Riot.<\/p>\nLa chapa que hab\u00eda utilizado para el fondo era de 0,3 cm y los clavos empezaron a rebosar por detr\u00e1s y a clavarse en la mesa de dibujo, que por cierto es de Noelia, un desastre, pero no pod\u00eda parar, estaba conectada con el proceso, as\u00ed que le a\u00f1ad\u00ed una chapa adicional a la trasera y segu\u00ed claveteando.<\/p>\nNecesit\u00e9 poner un gran clavo central para regular la tensi\u00f3n de la postura, y esto permiti\u00f3 que S\u00edsifa se convirtiera en marioneta, manipulada en mis manos, si estiraba del hilo S\u00edsifa se encorvaba o se levantaba, lo que me record\u00f3 la fallida experiencia con la escenograf\u00eda para la obra de marionetas \u201cLa gata con botas\u201d, un proceso en el que Cri<\/a> y yo dise\u00f1amos, sin poder llegar a ejecutar por causas ajenas a nuestra voluntad, el mecanismo esc\u00e9nico, algo que es mejor olvidar.<\/p>\nAQU\u00cd SE VA VIENDO LA INFLUENCIA DE LA FORMACI\u00d3N ARTERAP\u00c9UTICA<\/p>\nDivertida por estos resortes m\u00e1gico-terap\u00e9uticos del pensamiento creativo decid\u00ed el punto de tensi\u00f3n que a m\u00ed me pareci\u00f3 justo, cre\u00edble, soportable, y lo anud\u00e9 y le puse un poquito de cola ah\u00ed, para que S\u00edsifa no perdiera el posado, como los modelos de dibujo del natural en la facultad. Tambi\u00e9n a\u00f1ad\u00ed ah\u00ed el \u00fanico hilo blanco de toda la pieza, para dibujar el contorno de la tensi\u00f3n y la fuerza. Y entonces, una vez fijada la postura, saqu\u00e9 mis acuarelas y le ilumin\u00e9 la cara, los labios, los ojos, el contorno de la nariz, con blancos, verdes y naranjas. Ahora s\u00ed, m\u00e1s y m\u00e1s sobre el texto de Jean Rhys.<\/p>\nLa base monta\u00f1osa que finge ser suelo la hice rasgando la s\u00e1bana de arriba y rescatando el trozo de la puntillita, desgastad\u00edsimo y ajado. All\u00ed clav\u00e9 los pies y el perfil de la roca, sin poder resistirme a recordar alguna escena de \u201cEl Evangelio seg\u00fan San Mateo\u201d de Passolini, otra vez, y a recordar que puedo clavar un clavo largo, muy largo, certeramente con tres golpes, y que solo conozco a otra persona que se jacte de poder hacerlo, nieto tambi\u00e9n de fuster, sin que ninguno de los dos lo hayamos demostrado nunca, ante el otro.<\/p>\nLuego la firm\u00e9. En un fragmento de ladrillito cogido de la playa de Pinedo en una deliciosa ma\u00f1ana de invierno. Es un ladrillito con restos de pintura azul, que en principio iba a estar en la loma de la monta\u00f1a con otros guijarros encontrados y que antes de ese fin iba a ser soporte de un retrato, al estilo de los mosaicos romanos encontrados en yacimientos arqueol\u00f3gicos de la antigua Valentia. Puse el t\u00edtulo y el pseud\u00f3nimo con rotulador negro y la fij\u00e9 con tres clavos, sin cola alguna. No me gusta demasiado firmar las obras. Se firman solas. Pero pens\u00e9 en complacer, est\u00e1 destinada a una subasta solidaria.<\/p>\nCOSAS QUE NO DEBER\u00cdA CONTAROS<\/p>\nY por la tarde y al d\u00eda siguiente vino el momento de repintar la caja y el marco. Esto lo hice en tiempo record, ante la mirada at\u00f3nita de Robert Sunday y la Diosa de la Luna. El spray comenz\u00f3 a dar fallo y tuve que pintarme enteras las manos y agujerear una y otra vez el tap\u00f3n obstruido con una aguja, c\u00f3mo se parecen las agujas y los clavos, y una luna de plata se instal\u00f3 en el tafet\u00e1n azul y lo dej\u00e9 secando, cerradas las puertas del castillo-estudio, invadido todo por ese olor a disolvente, tan t\u00f3xico, mientras nos \u00edbamos de noche a tocar el piano.<\/p>\nA la ma\u00f1ana siguiente tuve problemas para cerrar la caja. Puse el cristal con unas cu\u00f1as encoladas que se ve\u00edan, -Agg, comenc\u00e9 a sentir apremio, agotamiento y desconexi\u00f3n, agobio creativo, vamos. No ten\u00eda claro c\u00f3mo arreglar la trasera ni qu\u00e9 cola utilizar para sellar definitivamente la caja. Abominaba el marco y la caja. As\u00ed que llam\u00e9 a Pili, el hada enmarcadora, le llev\u00e9 la pieza y ella la vi\u00f3 estupenda, y la sell\u00f3 por m\u00ed. Supongo que era algo que no quer\u00eda hacer, no me pregunt\u00e9is porqu\u00e9. Cristina Cucinella me ayud\u00f3 a llevarla, cada una de un asa, como se lleva a una ni\u00f1a mimada, hasta la tienda de marcos de Pili, en Corretgeria y la conversaci\u00f3n por el camino fue de sumo inter\u00e9s.<\/p>\nY as\u00ed a los dos d\u00edas la recog\u00ed, embalada y perfectamente enmarcada, estanca, para subirla a los paneles de la exposici\u00f3n \u201cT\u00e9 Tela\u201d, en el Palau de Pineda. Y all\u00ed est\u00e1, con su carga y la m\u00eda.<\/p>\nPOR QU\u00c9 OS CUENTO ESTO. LA RAZ\u00d3N DE TANTA LETRA.<\/p>\nOs cuento esto porque las piezas son el residuo de un proceso creativo, el \u00fanico momento de nuestras vidas en que estamos viv@s, en el haciendo. Porque cuando la pieza sale y se emancipa, ella y nosotr@s dejamos de existir para convertirnos en nuestra forma, regulada por la apariencia estanca de lo que nos decimos que somos. Como este texto, narraci\u00f3n exigua, inventad\u00edsima, de un acontecimiento imposible de narrar porque la narraci\u00f3n en s\u00ed es lo que suced\u00eda en el haciendo, y no esto, ya hecho.<\/p>\nY PARA FINALIZAR, EL PRINCIPIO<\/p>\nA toro pasado he descubierto que la primera vez que yo escuch\u00e9 la historia de S\u00edsifo<\/a> fue gracias a Paco Zarzoso<\/a>, que me regal\u00f3 el libro de Camus \u201cEl mito de S\u00edsifo\u201d, tal vez por all\u00e1 por el a\u00f1o 1997. Y por otra parte que el a\u00f1o pasado escrib\u00ed un post titulado \u201cLa hija de S\u00edsifo\u201d<\/a> y que este post me permiti\u00f3 conocer a Ana Sospedra y Alfredo Ruiz<\/a> en la exposici\u00f3n \u201cAnem a pintar-ho tot\u201d<\/a>, primera edici\u00f3n de exposici\u00f3n y subasta solidaria organizada por Marc Martell<\/a>, (V\u00edctor Valero) para la asociaci\u00f3n cultural Ribesan. A ra\u00edz de esta conexi\u00f3n y de una intensa conversaci\u00f3n en torno al arte, las acuarelas y las mujeres tuve el inmenso placer de escribir un texto: \u201cEl muso, la musa y el postre de chocolate\u201d<\/a> que fue publicado en su proyecto para la asociaci\u00f3n cultural Falla Plaza de Jes\u00fas, \u201cDespr\u00e9s de la decena musa\u201d<\/a>.<\/p>\nS\u00cdSIFA ES UNA MUJER DE TRANSICI\u00d3N<\/p>\nTal vez por eso nunca antes hab\u00eda hecho nada parecido a S\u00edsifa (que ya no es la hija de nadie) y sea una pieza de transici\u00f3n solidaria e inconclusa que augura un porvenir todav\u00eda intenso y misterioso. El riesgo creador supongo que es esto, aceptar el derecho a ser otra en constante construcci\u00f3n. Acertar o equivocarse es algo que no sirve pues para mensurar lo haciendo<\/a>. Y escribo esto porque reivindico y creo firmemente que el futuro del arte est\u00e1 en poner en valor el verdadero nudo de la cuesti\u00f3n, lo que nos hace humanos: el proceso creador.<\/p>\nLO QUE ESTAR\u00cdA GENIAL ES QUE T\u00da…<\/p>\nNos relates tu proceso creador de recepci\u00f3n, porque esto que te cuento s\u00f3lo lo que yo puedo saber de S\u00edsifa antes de su emancipaci\u00f3n, antes de que ella y t\u00fa os encontr\u00e9is.<\/p>\nGracias a todas las personas que con sus ideas, emociones, teor\u00edas, presencias y ausencias han permitido el nacimiento de S\u00edsifa, las que nombro y las que est\u00e1n sin ser nombradas porque a\u00fan no he descubierto, a fecha de hoy, su influencia. La autor\u00eda es siempre colectiva.<\/p>\nTREMENTINA LUX<\/p>\n(Fotograf\u00eda de Oscar Miralles)<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Llevaba d\u00edas pensando en S\u00edsifo. No esto no es verdad. Hab\u00eda pensado en S\u00edsifo puntualmente alg\u00fan d\u00eda antes. <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2549,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"rop_custom_images_group":[],"rop_custom_messages_group":[],"rop_publish_now":"initial","rop_publish_now_accounts":[],"rop_publish_now_history":[],"rop_publish_now_status":"pending","ngg_post_thumbnail":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[8,113],"tags":[],"class_list":["post-2540","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-arte-y-otras-delicias-vindicativas","category-obra"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-content\/uploads\/2013\/12\/sisifa.jpg","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2540","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2540"}],"version-history":[{"count":46,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2540\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2809,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2540\/revisions\/2809"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2549"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2540"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2540"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2540"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}](\"http:\/\/www.mansionvitraux.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2011\/04\/grete-stern-en-el-malba1.jpg\"){kind=link}
![\u201cEl Tango de L\u00b4Anarquista\u201d<\/a> una novela dur\u00edsima sobre la violencia militar argentina sobre la hija del protagonista. Mi prima me parece una mujer bell\u00edsima, de una belleza esencial. Hoy me ha dicho que esa foto se la hizo en casa, un d\u00eda que estaba pensando.<\/p>\nLa carita la anud\u00e9 despu\u00e9s al cr\u00e1neo con tres o cuatro vueltas de hilo fino negro, y aqu\u00ed me di cuenta de la enorme influencia que las \u00faltimas piezas de Noelia Vaquero<\/a> de la serie \u201cQui\u00e9n mueve los hilos\u201d estaban causando en m\u00ed, y en mi ya estimada S\u00edsifa.<\/p>\nTambi\u00e9n puse muchas hojas en su carga, incluidas algunas de una vieja revista de arte con mujeres desnudas sin cara, de un performance del 2001 de Vanessa Beecroft<\/a>, hasta recrecer el volumen de la carga, pero luego me pareci\u00f3 un exceso y dej\u00e9 apenas un par de hojas del libro ese que result\u00f3 ser \u201cAncho Mar de los Sargazos\u201d<\/a> de Jean Rhys, justo en la p\u00e1gina 47, en la que dice algo as\u00ed como \u201cArrastrar el vestido\u2026 es una costumbre limpia\u2026\u201d Y algo m\u00e1s que ven\u00eda tan a medida que el universo, con su sincron\u00eda, me dej\u00f3 frita. Pod\u00e9is leerlo si os acerc\u00e1is.<\/p>\nUNA DEBILIDAD Y ALGUNOS SECRETOS<\/p>\nAlg\u00fan d\u00eda despu\u00e9s la med\u00ed, ancho, alto y profundo y busqu\u00e9 para ella un marco. Lo encontr\u00e9 en una tienda china, la pintura se hab\u00eda deteriorado y me vendieron el conjunto a precio de saldo. -Lo pintar\u00e9 de plata y blanco, pens\u00e9. Luego fui a la carpinter\u00eda y compr\u00e9 madera para construirle una caja donde acostarla. Me encanta ir a comprar all\u00ed, a esa carpinter\u00eda. Est\u00e1 justo enfrente de las Torres de Quart y me recuerda mucho a mi infancia. El chico carpintero es joven y nuevo, pero nuestra relaci\u00f3n tiene algo de ancestral. Constru\u00ed su caja, claveteando y encolando las maderitas cortadas a medida por \u00e9l y met\u00ed all\u00ed dentro a S\u00edsifa. Comenc\u00e9 a forrar el fondo del la caja con la s\u00e1bana de arriba, sorprendida por las puntillitas, clavete\u00e1ndola y dejando los clavos y las tachuelas a la vista. Y mientras tanto desmont\u00e9 y lij\u00e9 el marco dorado, para que la pintura agarrara mejor, y le di una mano de blanco y otra de plata con un spray antiguo, que conservaba de cuando pintaba maquetas.<\/p>\nRam\u00f3n Escriv\u00e1, conservador de IVAM<\/a>, al que me une una antigua amistad, se pas\u00f3 entonces por el estudio y estuvimos hablando de la situaci\u00f3n del mercado del arte y de soslayo, de mi situaci\u00f3n, si quiero vivir de la pintura.<\/p>\nCuando se fue arranqu\u00e9 de cuajo la s\u00e1bana del fondo, que era exactamente igual a la figura, blanca y con florecitas azul p\u00e1lido, y en su lugar coloqu\u00e9 una pieza de tafet\u00e1n azul profundo recortada de una falda de fiesta que compr\u00e9 en el mercadillo y que estaba esperando ser pintada en completud, nunca lo ser\u00e1… As\u00ed la figura qued\u00f3 recortada contra el fondo. El tafet\u00e1n lo grap\u00e9 con grapas, no con clavos, y sobre el tafet\u00e1n clavete\u00e9 a S\u00edsifa. No quer\u00eda encolarla. Quer\u00eda clavarla y que los clavos formaran parte visible de la pieza.<\/p>\nNo s\u00e9 en qu\u00e9 momento decid\u00ed el t\u00edtulo, lo que s\u00ed que not\u00e9 es que tal vez por el cambio de s\u00edlaba, de S\u00edsi-fo a S\u00edsi-fa, la banda sonora del proceso empez\u00f3 a ser en ocasiones obsesivamente reiterativa, \u201cFa, Fa, Fa, Fascinad(a)\u201d<\/a>.<\/p>\nALGUNA INTIMIDAD M\u00c1S\u2026<\/p>\nClavar y coser son cosas que me conectan con mis ancestros, la abuela modista y el abuelo fuster. Pintar y actuar tambi\u00e9n, con el abuelo pintor y la abuela actriz. Se llama herencia psicol\u00f3gica familiar, o algo as\u00ed. No s\u00f3lo se heredan los genes, sino tambi\u00e9n las actitudes y las acciones. De esto me he enterado hace apen\u00e1s un mes, y lo estoy disfrutando mucho, es muy liberador.<\/p>\nClavaba pues met\u00f3dicamente eligiendo los clavos que mi padre me leg\u00f3 diog\u00e9nicamente ordenadas en cajitas de material electr\u00f3nico Philips. De 6×6, de 10×10, alternando tama\u00f1os y pens\u00e9 entonces en la pasi\u00f3n seg\u00fan Passolini<\/a>, en la cruz y todo lo dem\u00e1s, el calvario, vamos, otra vez rondada por la iconograf\u00eda religiosa, vaya, como en el caso del retrato de Nadezhda<\/a>, la Pussy Riot.<\/p>\nLa chapa que hab\u00eda utilizado para el fondo era de 0,3 cm y los clavos empezaron a rebosar por detr\u00e1s y a clavarse en la mesa de dibujo, que por cierto es de Noelia, un desastre, pero no pod\u00eda parar, estaba conectada con el proceso, as\u00ed que le a\u00f1ad\u00ed una chapa adicional a la trasera y segu\u00ed claveteando.<\/p>\nNecesit\u00e9 poner un gran clavo central para regular la tensi\u00f3n de la postura, y esto permiti\u00f3 que S\u00edsifa se convirtiera en marioneta, manipulada en mis manos, si estiraba del hilo S\u00edsifa se encorvaba o se levantaba, lo que me record\u00f3 la fallida experiencia con la escenograf\u00eda para la obra de marionetas \u201cLa gata con botas\u201d, un proceso en el que Cri<\/a> y yo dise\u00f1amos, sin poder llegar a ejecutar por causas ajenas a nuestra voluntad, el mecanismo esc\u00e9nico, algo que es mejor olvidar.<\/p>\nAQU\u00cd SE VA VIENDO LA INFLUENCIA DE LA FORMACI\u00d3N ARTERAP\u00c9UTICA<\/p>\nDivertida por estos resortes m\u00e1gico-terap\u00e9uticos del pensamiento creativo decid\u00ed el punto de tensi\u00f3n que a m\u00ed me pareci\u00f3 justo, cre\u00edble, soportable, y lo anud\u00e9 y le puse un poquito de cola ah\u00ed, para que S\u00edsifa no perdiera el posado, como los modelos de dibujo del natural en la facultad. Tambi\u00e9n a\u00f1ad\u00ed ah\u00ed el \u00fanico hilo blanco de toda la pieza, para dibujar el contorno de la tensi\u00f3n y la fuerza. Y entonces, una vez fijada la postura, saqu\u00e9 mis acuarelas y le ilumin\u00e9 la cara, los labios, los ojos, el contorno de la nariz, con blancos, verdes y naranjas. Ahora s\u00ed, m\u00e1s y m\u00e1s sobre el texto de Jean Rhys.<\/p>\nLa base monta\u00f1osa que finge ser suelo la hice rasgando la s\u00e1bana de arriba y rescatando el trozo de la puntillita, desgastad\u00edsimo y ajado. All\u00ed clav\u00e9 los pies y el perfil de la roca, sin poder resistirme a recordar alguna escena de \u201cEl Evangelio seg\u00fan San Mateo\u201d de Passolini, otra vez, y a recordar que puedo clavar un clavo largo, muy largo, certeramente con tres golpes, y que solo conozco a otra persona que se jacte de poder hacerlo, nieto tambi\u00e9n de fuster, sin que ninguno de los dos lo hayamos demostrado nunca, ante el otro.<\/p>\nLuego la firm\u00e9. En un fragmento de ladrillito cogido de la playa de Pinedo en una deliciosa ma\u00f1ana de invierno. Es un ladrillito con restos de pintura azul, que en principio iba a estar en la loma de la monta\u00f1a con otros guijarros encontrados y que antes de ese fin iba a ser soporte de un retrato, al estilo de los mosaicos romanos encontrados en yacimientos arqueol\u00f3gicos de la antigua Valentia. Puse el t\u00edtulo y el pseud\u00f3nimo con rotulador negro y la fij\u00e9 con tres clavos, sin cola alguna. No me gusta demasiado firmar las obras. Se firman solas. Pero pens\u00e9 en complacer, est\u00e1 destinada a una subasta solidaria.<\/p>\nCOSAS QUE NO DEBER\u00cdA CONTAROS<\/p>\nY por la tarde y al d\u00eda siguiente vino el momento de repintar la caja y el marco. Esto lo hice en tiempo record, ante la mirada at\u00f3nita de Robert Sunday y la Diosa de la Luna. El spray comenz\u00f3 a dar fallo y tuve que pintarme enteras las manos y agujerear una y otra vez el tap\u00f3n obstruido con una aguja, c\u00f3mo se parecen las agujas y los clavos, y una luna de plata se instal\u00f3 en el tafet\u00e1n azul y lo dej\u00e9 secando, cerradas las puertas del castillo-estudio, invadido todo por ese olor a disolvente, tan t\u00f3xico, mientras nos \u00edbamos de noche a tocar el piano.<\/p>\nA la ma\u00f1ana siguiente tuve problemas para cerrar la caja. Puse el cristal con unas cu\u00f1as encoladas que se ve\u00edan, -Agg, comenc\u00e9 a sentir apremio, agotamiento y desconexi\u00f3n, agobio creativo, vamos. No ten\u00eda claro c\u00f3mo arreglar la trasera ni qu\u00e9 cola utilizar para sellar definitivamente la caja. Abominaba el marco y la caja. As\u00ed que llam\u00e9 a Pili, el hada enmarcadora, le llev\u00e9 la pieza y ella la vi\u00f3 estupenda, y la sell\u00f3 por m\u00ed. Supongo que era algo que no quer\u00eda hacer, no me pregunt\u00e9is porqu\u00e9. Cristina Cucinella me ayud\u00f3 a llevarla, cada una de un asa, como se lleva a una ni\u00f1a mimada, hasta la tienda de marcos de Pili, en Corretgeria y la conversaci\u00f3n por el camino fue de sumo inter\u00e9s.<\/p>\nY as\u00ed a los dos d\u00edas la recog\u00ed, embalada y perfectamente enmarcada, estanca, para subirla a los paneles de la exposici\u00f3n \u201cT\u00e9 Tela\u201d, en el Palau de Pineda. Y all\u00ed est\u00e1, con su carga y la m\u00eda.<\/p>\nPOR QU\u00c9 OS CUENTO ESTO. LA RAZ\u00d3N DE TANTA LETRA.<\/p>\nOs cuento esto porque las piezas son el residuo de un proceso creativo, el \u00fanico momento de nuestras vidas en que estamos viv@s, en el haciendo. Porque cuando la pieza sale y se emancipa, ella y nosotr@s dejamos de existir para convertirnos en nuestra forma, regulada por la apariencia estanca de lo que nos decimos que somos. Como este texto, narraci\u00f3n exigua, inventad\u00edsima, de un acontecimiento imposible de narrar porque la narraci\u00f3n en s\u00ed es lo que suced\u00eda en el haciendo, y no esto, ya hecho.<\/p>\nY PARA FINALIZAR, EL PRINCIPIO<\/p>\nA toro pasado he descubierto que la primera vez que yo escuch\u00e9 la historia de S\u00edsifo<\/a> fue gracias a Paco Zarzoso<\/a>, que me regal\u00f3 el libro de Camus \u201cEl mito de S\u00edsifo\u201d, tal vez por all\u00e1 por el a\u00f1o 1997. Y por otra parte que el a\u00f1o pasado escrib\u00ed un post titulado \u201cLa hija de S\u00edsifo\u201d<\/a> y que este post me permiti\u00f3 conocer a Ana Sospedra y Alfredo Ruiz<\/a> en la exposici\u00f3n \u201cAnem a pintar-ho tot\u201d<\/a>, primera edici\u00f3n de exposici\u00f3n y subasta solidaria organizada por Marc Martell<\/a>, (V\u00edctor Valero) para la asociaci\u00f3n cultural Ribesan. A ra\u00edz de esta conexi\u00f3n y de una intensa conversaci\u00f3n en torno al arte, las acuarelas y las mujeres tuve el inmenso placer de escribir un texto: \u201cEl muso, la musa y el postre de chocolate\u201d<\/a> que fue publicado en su proyecto para la asociaci\u00f3n cultural Falla Plaza de Jes\u00fas, \u201cDespr\u00e9s de la decena musa\u201d<\/a>.<\/p>\nS\u00cdSIFA ES UNA MUJER DE TRANSICI\u00d3N<\/p>\nTal vez por eso nunca antes hab\u00eda hecho nada parecido a S\u00edsifa (que ya no es la hija de nadie) y sea una pieza de transici\u00f3n solidaria e inconclusa que augura un porvenir todav\u00eda intenso y misterioso. El riesgo creador supongo que es esto, aceptar el derecho a ser otra en constante construcci\u00f3n. Acertar o equivocarse es algo que no sirve pues para mensurar lo haciendo<\/a>. Y escribo esto porque reivindico y creo firmemente que el futuro del arte est\u00e1 en poner en valor el verdadero nudo de la cuesti\u00f3n, lo que nos hace humanos: el proceso creador.<\/p>\nLO QUE ESTAR\u00cdA GENIAL ES QUE T\u00da…<\/p>\nNos relates tu proceso creador de recepci\u00f3n, porque esto que te cuento s\u00f3lo lo que yo puedo saber de S\u00edsifa antes de su emancipaci\u00f3n, antes de que ella y t\u00fa os encontr\u00e9is.<\/p>\nGracias a todas las personas que con sus ideas, emociones, teor\u00edas, presencias y ausencias han permitido el nacimiento de S\u00edsifa, las que nombro y las que est\u00e1n sin ser nombradas porque a\u00fan no he descubierto, a fecha de hoy, su influencia. La autor\u00eda es siempre colectiva.<\/p>\nTREMENTINA LUX<\/p>\n(Fotograf\u00eda de Oscar Miralles)<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Llevaba d\u00edas pensando en S\u00edsifo. No esto no es verdad. Hab\u00eda pensado en S\u00edsifo puntualmente alg\u00fan d\u00eda antes. <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2549,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"rop_custom_images_group":[],"rop_custom_messages_group":[],"rop_publish_now":"initial","rop_publish_now_accounts":[],"rop_publish_now_history":[],"rop_publish_now_status":"pending","ngg_post_thumbnail":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[8,113],"tags":[],"class_list":["post-2540","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-arte-y-otras-delicias-vindicativas","category-obra"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-content\/uploads\/2013\/12\/sisifa.jpg","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2540","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2540"}],"version-history":[{"count":46,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2540\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2809,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2540\/revisions\/2809"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2549"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2540"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2540"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/trementinalux.com\/Blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2540"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}](\"http:\/\/www.bromera.com\/tl_files\/llibres\/portada\/15\/15130.jpg\"){kind=link}